

8/200



বহু বহু স্বর্ণ রৌপ্য মেডেল ও সর্বোচ্চ প্রশংসাপত্রপ্রাপ্ত

১৮৮৩ সনে আবিষ্কৃত?

তিল তৈলের সর্বাপেক্ষা আদি একমাত্র খাঁটি

জি, ঘোষের তিল তৈল

মস্তিষ্কের পুষ্টি, চিত্তের তৃপ্তি, মনের প্রকৃতি, জন্মের একাগ্রতা, বয়স পিত্তের শাস্তি, দেহ ও কেশের কাস্তি ও বৃদ্ধি

জি, ঘোষের তিল তৈল,

ভারতে অতুল ও অদ্বিতীয়।

হাইকোর্ট ও বহু জিলার বহু নকলকারী ও তৎবিক্রেতাগণের
কঠোর শাস্তি।

জি, ঘোষ ঢাকা ও ২০নং অপার মার্কেট রোড কলিকাতা।

দি নারায়ণগঞ্জ বায়স্কোপ কোম্পানী লিমিটেড্

মূলধন ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকা

৫০০ পাঁচশত অংশে বিভক্ত। প্রতি শেয়ার ১০০ একশত টাকা মাত্র।

ম্যানেজিং এজেন্ট—দি ইণ্ডিয়ান সিনেমা কোম্পানী, নারায়ণগঞ্জ।

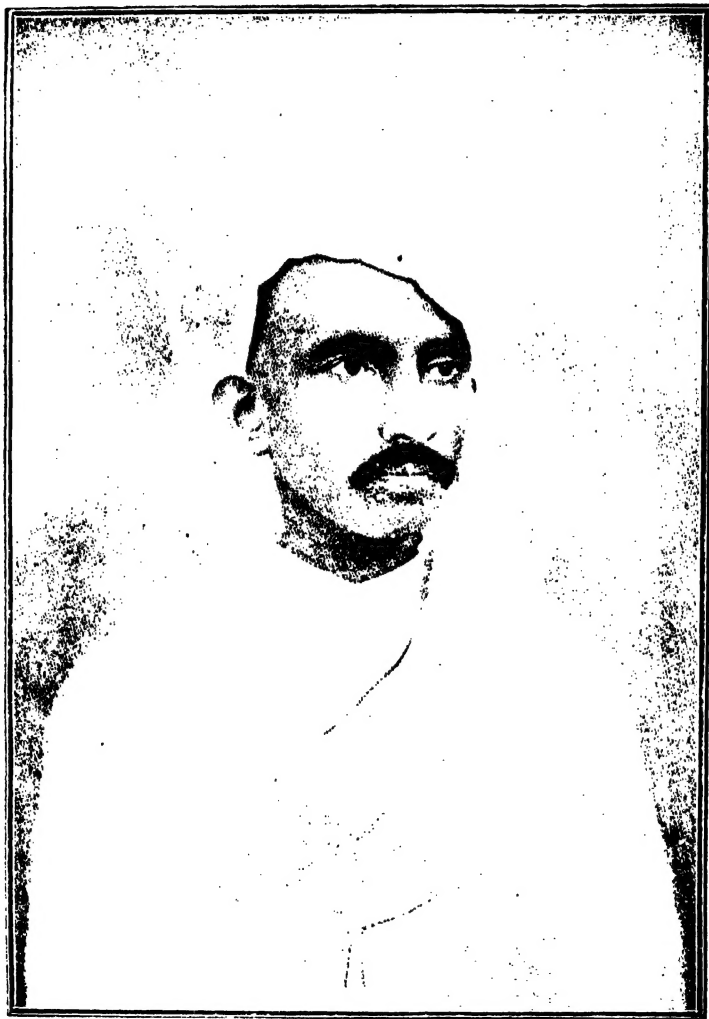
হেড অফিস—নারায়ণগঞ্জ, ব্রাঞ্চ—তমুগঞ্জ লেন, কুলুটোলা, ঢাকা।

উক্ত বায়স্কোপের জন্ত নারায়ণগঞ্জ সহরের মধ্যস্থলে নারায়ণগঞ্জ রোডের উপর সুবিধাজনক স্থান সংগৃহীত হইয়াছে এবং বিন্দুংএর
কাবা প্রায় শেষ হইয়া আসিল আশা করা যায় ২১ মাসের মধ্যে বায়স্কোপ খেলা সম্ভব হইবে।

কোম্পানীর সাফল্য সংক্ষেপে বিন্দুংএর সন্দেহ নাই। নারায়ণগঞ্জ মিউনিসিপালিটি এস্তদর্বে স্থান দান করিয়া জনসাধারণের
বৃত্তান্ত ভাঞ্জন হইয়াছেন এবং নারায়ণগঞ্জের ইউরোপীয়ান ও দেশীয় ভদ্র মহোদয়গণের সহানুভূতিতে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেয়ার
বিক্রয় আরম্ভ হইয়াছে।

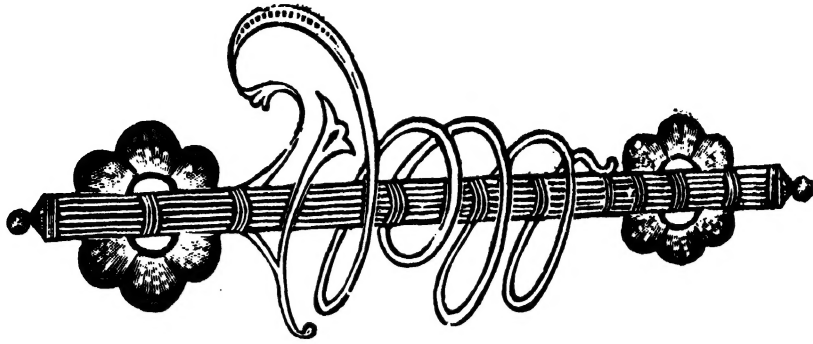
যেভাবে শেয়ার পরিদের জন্ত আবেদনপত্র আসিতেছে তাহাতে মনে হয় দীর্ঘই শেয়ার বিক্রয় বন্ধ হইবে। শেয়ার প্রার্থীগণ সহর
হইন। প্রতি শেয়ারে অধিম ২০, পঁচিশ টাকা দেয়। বাকী ৭০ টাকা নান পক্ষে ৩ তিন মাস বাদে আদায় হইবে। দরখাস্ত কি
(Application money) ২ টাকা একবার মাস দেয়। নিম্ন ঠিকানায় শেয়ার পরিদের জন্ত আবেদন বা সাক্ষাৎ করুন।

১। মিথার দি, এন, রায় ম্যানেজিং এজেন্ট, বি ঢাকা বায়স্কোপ কোং লিঃ, সদরঘাট, ঢাকা। ২। ৩৭নং তমুগঞ্জ লেন,
কুলুটোলা, ঢাকা। ৩। শাস্তি মিউচুয়াল হল, কানীর বাছার, নারায়ণগঞ্জ। ৪। প্রযুক্ত সত্যেন্দ্র পাল, নারায়ণগঞ্জ।



ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଯଦି ଅବଦାନ କରୁଥିବା ଏହି ଦର୍ଶନ ଆମର କରୁଥିବା ।



চতুর্থ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৩৫

[প্রথম সংখ্যা]

ছায়াপথ

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী, বি.এ

হে সুদূর ছায়া পথ,
ধরা হতে প্রতি রাতে দেখিবারে পাই,
আকাশ ছাইয়া আঁচ বাষ্পের মতন,
শুভ্র স্নকুমার যেন, কোন মূর্তি নাই,
অবিচ্ছিন্ন ভাবরাশি জানে যেই জন
সেই জানে মূর্তি তব, জানে তার মাঝে,
কতলক্ষ গ্রহ-তারা অলক্ষ্যে বিরাজে ।

নিঃসৃত অন্তর মাঝে নিত্য অনিবার
যে বিচিত্র ভাবস্রোত করে সঞ্চরণ,
মুগ্ধ করি সমগ্র হৃদয়, মূর্তি তার
দেখা দিল মোর হাতে বাষ্পের মতন,
যদি ধরিতেন তুলি কোন শক্তিমান
মুহূর্তে উঠিত ফুটে জ্যোতিষ্ক প্রমাণ !

হে মোর অন্তরতম, পরাগ বল্লভ,
বিরহ ব্যথার স্মৃতি এই সব গান,
এই আঁর্ত আকুলতা, এ চিত্ত বিপ্লব,
এই শূন্য আলিঙ্গন, এস্বপ্ন প্রয়াণ,
অগ্নে দেখে বাষ্পসম, হায় বাষ্প নয়,
ভুমি জান এ আনার অশ্রুর সঞ্চয় ।



নিশীথের আলো

শ্রীপ্রভাবতীদেবী সরস্বতী

(২২)

প্রায় ষষ্ঠ ঘণ্টা পরে হরিনোষ যখন ফিরিয়া আসিলেন প্রণতি তখনও সেইখানে বসিয়া আছে, সম্মুখে এনভেলোপখানা তেমনই অবস্থায় পড়িয়া।

‘তাহাকে সম্বন্ধনা করিয়া একখানা চেয়ারে বসাইয়া প্রণতি বলিল, “বন্ধন পত্রখানা আমি এখনও পড়তে পারিনি, কিন্তু না পড়লেও আমি বুঝেছি আপনি নীলার বিয়ের জন্তে এসেছেন। আমি আপনাকে কথা দিয়েছিলুম, কিন্তু নানা গোলমালে আমি নীলার কথা একবারেই ভুলে গেছলুম। শুনেছেন বোপ হয়, আমি মাত্র কাল এসেছি। কলকাতার গিয়ে ইনফ্রুয়েঞ্জার পড়ে—”

হরিনোষ বলিলেন, “হ্যাঁ, সব শুনেছি, আপনার চেহারাও বড় খারাপ হয়ে গেছে, স্বাস্থ্য লাভ করতে আপনার এখনও অনেক দেরী। তবু বিরক্ত করতে এসেছি মা, শুধু কথাদায়ের জন্তে। এই অগ্রহারণে তার বিয়ে দেওয়াই চাই,—না দিতে পারলে আমার আত্মহত্যা করে এ দায় হতে মুক্ত হতে হবে।”

প্রণতি বিষ্ময়ে বলিল, “এমন অবস্থা হয়েছে?”

বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে হরিনোষ বলিলেন, “আর উপায় কই মা, লোক যে আমার সমাজচ্যুত করতে চায়, পনের লাঞ্ছনা, ঘরের লাঞ্ছনা পুরুষ হয়ে আর সহ করতে পারা যায় না। কোনক্রমে এক বেলা ছুটো ভাতের সংস্থান করতে পারিনি, পড়ণে কাপড় নেই, ব্যারাম হলে ডাক্তার ডাকবার, গুধু কিনবার সামর্থ্য

নেই,—তবু যেমন করেই হোক—মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। মেয়েটাকে লোক বা না বলবার তাই বলে, তাকে আর বার হাতে দেইনে তবু দেশের লোক যে কোন অছিলায় বাড়ী বয়ে এসে অপমান করে যায়, নিশ্চয়ই মেয়ে আমার নিশ্চক্ষে চোখের জল ফেলে,—এতো সহিতে পারিনি মা। সে তো নিশ্চে আমার ঘরে আসেনি মা, আমরাই যে তাকে টেনে এনেছি,—এ দোষ যে আমাদের। আমি যদি ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে চণ্ডতুম, গেতে পরতে দেওয়ার সামর্থ্য নেই জেনে বিয়ে না করতুম—তা হলে তো এমন হতো না। তাকে আমি বড় ভালবাসি মা এই দরিদ্রের ঘরে জন্মানোর ফলে তাকে যে এমন ভাবে লাঞ্ছিত হতে হয়, বাপ হয়ে তা যে দেখতে পারিনি মা। এই মাসেই বিয়ে দিতে না পারলে আমি আত্মহত্যা করবো, সেও লাঞ্ছনা সহিতে না পেরে আত্মহত্যা করবে।”

তাহার চোখ দুইটা ছল ছল করিতেছিল। প্রণতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বাংলা দেশের বেশীর ভাগ লোক এমনই দরিদ্র, কথাদায়ে তাহারা এমনই করিয়া বিব্রত হইয়া পড়ে।

মনের আবেগে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “অনেক কষ্টে একটা পাজের জোগাড় করেছি। নায়েব মোহিতমিত্রের ছেলে—তাকে আপনি হয়ত দেখেছেন, তার সঙ্গে এই মাসেই বিয়ে দেওয়ার ঠিক করেছি।”

এই ছেলেটার কতকটা পরিচয় প্রণতি পাইয়াছিল, সে বিশ্বয়ে বলিল, “মোহিতবাবুর ছেলে! শুনেছি সে নাকি এই বয়সেই অধঃপাতে গেছে,—মাতাল চরিত্রহীন,—জেনে শুনে তার হাতে মেয়ে দেবেন?”

বড় ক্ষোভে একটু হাসিয়া হরিঘোষ বলিলেন, “মাতাল চরিত্রহীন বটে, উপায় কই মা? গরীব যারা—তারা সংচরিত্র ছেলের আশা করতে পারে না, গরীবের মেয়ের ভাগ্যে এমন ধারা পাত্র জুটলে তাই চের। গরীব মৃত্যুপথ যাত্রীর হাতে জেনে শুনে মেয়ে অর্পন করে, সতীনের ওপর মেয়ে দেয়, চরিত্র-হীনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয়। সে ভবিষ্যৎ ভাবতে পারে না, বর্তমানটাই তার কাছে বড় আশঙ্কার।”

প্রণতি চোখ ফিরাইয়া দূর অন্ধকারের উপর রাখিয়া ঠিক,—তবুও মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে, মেয়ের ভবিষ্যৎ যাই হোক—পিতাকে জাতি রক্ষা করিতেই হইবে। বাঙ্গালার কয়টি পিতা কন্ডার বিবাহের জন্ত সংপাত্র নির্বাচন করেন, কয়টি পিতা দেখিতে চান যাহার হাতে কন্ডার্পণ করিবেন তাহার স্বভাব চরিত্র কিরূপ? বাংলার ঘরে ঘরে আজ তরুণী বিধবার সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে,—বিধবার ভ্রুংখে অনেকেই কষ্ট অহুভব করেন, কিন্তু কেন যে বিধবার জন্ত অনেকেই কষ্ট অহুভব করেন, কিন্তু কেন কে বিধবার সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে তাহার পানে কয়জন চাহেন?

নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রণতি বলিল, “আপনার সমাজচ্যুত হওয়ার ভয়টা খুব বেশী, না ঘোষ নশাই?”

হরিঘোষ শুক হাসিলেন, বলিলেন, “কে না ভয় করে মা?”

প্রণতি একটু তীক্ষ্ণ স্বরেই বলিল, “কিন্তু আমি বলি কি—যে সমাজে এমন কদর্য্য নিয়ম চলে সে সমাজে বাস না করাই ভাল, সকলের কাজ হতে সরে একলা থেকে সে জীবন ভোগ করাও স্থখের।”

হরিঘোষ উত্তর দিলেন না, নীরবে কোনদিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রণতি জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়েতে কত খরচ হবে সব স্ত্রু হিসেব করে বলুন দেখি।”

হরিঘোষ মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, “তা প্রায় একহাজার পড়বে।”

“সেই ছেলে,—তার সঙ্গে বিয়ে দিতে হাজার টাকা লাগবে ঘোষমশাই—”

প্রণতি বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল।

হরিঘোষ বলিলেন, “হিরন্ময়বাবুর পত্রখানা পড়ুন, ওতে সব জানতে পারবেন।”

প্রণতি পত্রখানা তুলিয়া লইয়া কাঁভার ছিড়িয়া ফেলিল।

হিরন্ময়ের হাতে অনেক কাজ থাকায় তিনি আসিতে পারেন নাই, ইহার পর সময় পাইলে তিনি আসিবেন, প্রণতি বলিয়াছিল হরিঘোষের কন্ডার বিবাহে সাহায্য করিবে, কোনক্রমে পাঁচশত টাকার যোগাড় সে কি করিয়া দিতে পারিবে না? খুব সম্ভব—সে শরৎবাবুকে একবার বলিলে শরৎবাবু এ টাকাটা দিয়া ফেলিবেন।

মূল কথা এইটুকু, কিন্তু এই টুকুর মধ্যে প্রণতি হিরন্ময়ের একটা নূতন রূপের বিকাশ দেখিতে পাইল। সে শরৎবাবুকে বলিলেই শরৎবাবু পাঁচশত টাকা দিবেন এই কথাটার মধ্যে যে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গোক্তি আছে তা সে হৃদয়ে বেশ অহুভব করিল।

এই মুহূর্তে সে একটা নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। তাহাকে উপলক্ষ করিয়া হুইটা অভিন্ন হৃদয় বন্ধুর মাঝখানে একটা ব্যবধান ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে তাহা সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল।

লজ্জায় প্রণতির মুঙ্গথানা লাল হইয়া উঠিল। ছি ছি, তাহাকে ইহারা ভাবিয়াছে কি? সে তো চায় না তাহার জন্ত বন্ধু বিচ্ছেদ হোক, তাহাকে ঘেড়িয়া একটা বিবাদ সূত্র ঘেরিয়া থাকে।

না, সে নিজেই যথাসাধ্য সাহায্য করিবে, হিরন্ময়ের ধার ধারিবে না, শরতের নিকটও যাক্কা

করিবে না। শরৎ তাহার কে, পরের জন্ত পরের নিকটে কেন সে যাক্কা করিবে? কথা দিয়াছে সে, কথা শরৎ দেন নাই, তিনি যে তাহার একটা কথায় এতগুলি টাকা দিবেন তাহা হইতে পারে না, ইহা একেবারেই অসম্ভব।

পাত্রখানা পার্শ্বস্থিত টেবলের উপর রাখিয়া প্রণতি বলিল, “আমার যতদূর সাধ্য আমি চেষ্টা করব। হিরন্ময় বাবু পাঁচশ টাকা দেওয়ার কথা বলেছেন, অত টাকা যে দিতে পারব তা মনে হয় না। আমার বেতন সামান্য তা বোধ হয় জানেন।”

আগ্রহের সহিত হরিঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিতে পারবেন?”

প্রণতি বলিল, “শু দুই দিতে পারব মনে হচ্ছে।”

হরিঘোষের মলিন চোখ দুইটা উজ্জল হইয়া উঠিল, তিনি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আপনার এই দয়ার জন্তে ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন মা।”

“ভগবান ভাল করবেন—” প্রণতির মুখে একটু হাসির রেখা জাগিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, সে বলিল, “বাকী টাকার উপায় কি করবেন?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিঘোষ বলিলেন, “হিরন্ময় বাবুর কাছে বাড়ীখানা বিক্রী করেছি। তাঁর বাড়ীর লাগা বলে তিনি অনেককাল হতে এ বাড়ীটা নেওয়ার চেষ্টা করছেন, আমি কিছুতেই দেইনি—কারণ এ আমার বাস্তুভিটে। এতকাল পরে এই মেয়েটার বিয়ে দিতে আমার ভিটে পর্যাস্ত হারাতে হল।”

বোধ হয় তাঁহার চোখে ও জল আসিয়া পড়িয়াছিল তাই তিনি তাড়াতাড়ি অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইলেন।

প্রণতি জিজ্ঞাসা করিল, “থাকবেন কোথায়?”

রুদ্ধ উদাসভাবে উত্তর দিলেন, “হিরন্ময়বাবু মাস চারেক থাকতে দেবেন তারপর কি হবে ভগবান জানেন।”

প্রণতি বলিল, “তারপর ছেলেমেয়েদের খেতে দিবেন কি?”

হরিঘোষ উত্তর দিলেন, “তাদের কপালে যা আছে তাই হবে। শেষে কি হবে সে ভাবনা ভেবে কে কবে কোন কাজ করেছে মা?”

প্রণতি ধীরভাবে বলিল, “কিন্তু শেষের সম্বলও তো লোকে রাখতে চায় ঘোষমশাই?”

হরিঘোষ বিষাদে হাসিয়া বলিলেন, “গরীব সামনের দায়টা ঠেলে উঠতে চায় মা, গরীবের ভবিষ্যৎ ভাবনা থাকে না।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিদায় লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

প্রণতি গুম হইয়া বসিয়া রহিল। বিভিন্ন অনেকগুলি চিন্তা তাহার মাথার মধ্যে ছুটছুটি করিতেছিল, কোনটা রাখিয়া কোনটা আগে মীমাংসা করিবে তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

শরতের কথা মনে করিতে সে কতকটা মুদড়িয়া পড়িল।

হিরন্ময়ের পত্র দেখিয়াই তাঁহার মুখখানার উপর যে কয়টা রেখা জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহা প্রণতির চোখে এড়াইতে পারে নাই। তিনি পত্রের ভিতর দেখেন নাই, উপরটা দেখিয়া কি ভাবিয়াছেন কে জানে।

চুলোয় যাক তাঁহার ভাবনা, তাঁহার সিদ্ধান্ত! তিনি জমিদার, স্কুলের সর্বময় কর্তা, প্রণতি স্কুলের টিচার, তাঁহার সহিত প্রণতির সম্পর্ক মাত্র এইটুকু, প্রণতিকে কে পত্র দিল না দিল সে সব বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যক তাঁহার কিছুমাত্র নাই।

প্রণতি ভাবিয়া দেখিল কিছুদিন পূর্বে হইতে শরতের প্রকৃতি যেন খানিকটা বদলাইয়া গিয়াছে। সে কলিকাতা হইতে শরৎকে পত্র দিয়াছিল, শরৎ কোন উত্তর দেন নাই, এমন কি মাণিকের সম্বন্ধে ও কোন কথা তাহাকে জানানো আবশ্যকতা মনে করেন নাই।

প্রণতির মনটা ভারি হইয়া উঠিল। সে ঠিক করিল শরতের কাছে কোন কথা বলা হইবে না।

তাহার নিজের দুইশত টাকা পোষ্টঅফিসে আছে, তাহাই তুলিয়া লইয়া সে নীলার বিবাহে দিবে।

নিজের গাভীয়া সে রাখিতে পারে নাই, নিজকে সে হালকা করিয়া ফেলিয়াছে এই কথাটাই তাহার মনে বড় আঘাত দিতেছিল। যাহারা নারীর নারীকে সম্মানের চোখে কোনদিন দেখিতে পারে না, তাহাদের সংস্রবে যাওয়া যে কোন নারীর পক্ষে দারুণ অপমান ছাড়া আর কিছুই নহে।

হিরণ্ময় লোকটাই বা কি রকম, তিনিও শিক্ষিত সংযতচিত্ত পুরুষ। শরৎ উচ্ছ্রাল প্রকৃতির ছিলেন, কিন্তু হিরণ্ময়ের চরিত্রে কেহ কোনদিন দোষ দিতে পারে নাই। ছিঃ! মানুষের উপর একেবারে রূপা জন্মিয়া গেল যে।

এই সুন্দর জগৎ, ইহারই সৌন্দর্য্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হইত, এই জগৎকেই সে বড় ভালবাসিত। জগতের উপরটা দেখিতে সুন্দর বটে, ইহার ভিতর যে ক্লেশ পূর্ণ মানুষের ব্যবহারেই ক্লেশ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছে।

প্রগতি ঠিক করিল কালই সে পোষ্ট অফিসে টাকা তুলিয়া ঠিক করিয়া লইবে। সে সাহায্য করিবে বলিয়াছে, এখন পিছাইলে চলিবে না।

বাপুয়া ডাকিল—“দিদিমণী, রাত অনেক হয়েছে।”

চমকাইয়া উঠিয়া সে দেয়ালের ঘড়ির পানে তাকাইল, দশটা বাজে।

“এখানকার জিনিসগুলো ঘরে তুলে নিয়ে যা বাপুয়া, তুই খেয়ে নে গিয়ে,—আমি আজ কিছু খাব না, বুঝি শুধু আমার দুখটা দিস—”

বলিয়া প্রগতি উঠিয়া পড়িল।

(২৩)

পোষ্ট অফিস হইতে টাকা ভুলা হইল না, প্রগতি অনেক ভাবিয়া নিজের হাতের চুড়ি করগাছি বিক্রয় করিবার মতলব করিল।

কিন্তু এখানে কাহার নিকট সে এগুলি বিক্রয় করিবে? একমাত্র শরৎ ও হিরণ্ময় ছাড়া আর কাহাকেও সে বড় একটা চিনে না, কিন্তু ইহাদের কাছে চুড়ি বিক্রয়ার্থে সে বাপুয়াকে পাঠাইতে পারিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বাপুয়াকে শ্রীনাথ বাবুর নিকটে পাঠাইয়া দিল।

শ্রীনাথ বাবু সোণা কষিয়া ওজন করিয়া বাপুয়ার হাতে টাকা দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। টাকা পাইয়া মাত্র প্রগতি হরিষোধকে ডাকিতে পাঠাইল, এবং তাঁহাকে সেই টাকাগুলি দিল। টাকা লইয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে আশীর্বাদ করিয়া হরিষোধ ফিরিয়া গেলেন।

কাঁকা আশীর্বাদ, ইহার কোন মূল্যই নাই। প্রগতি স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল, সবাই এ কথা জানে তথাপি কোনই বা আশীর্বাদ করে, কেনই বা গ্রহণ করে? মুখের একটা ছোট কথা চিরস্মৃতি হও, কিন্তু এ আশীর্বাদ কাহারও ফলিয়াছে কি, কেহ কখনও চিরস্মৃতি হইতে পারিয়াছে কি? কথাটা বলিতে পারে লোকে সহজেই, কিন্তু সে কথা কার্য্যেই ফলে কই?

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল, সন্দা নিজে প্রগতিকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন। তাহার হাত দুইখানি দুই হাতের মধ্যে লইয়া সাদৃশ্যময়নে বলিলেন, “তোমার এ উপকারের কথা আমি জীবনে কখনও ভুলতে পারব না না। তুমি আমার যা করলে, এমন উপকার বড় একটা কেউ করতে পারে না। তোমায় বিয়ের দিন সকাল হতে আমার বাড়ীতে থাককেই হবে।”

প্রগতি হাত দুখানা ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া বলিল “আমি তাতে রাজি আছি, কিন্তু আপনার সমাজ রাজি হবে তো?”

বিস্মিতা সন্দা বলিলেন, “সমাজ রাজি হবে কি রকম?”

প্রগতি দৃষ্ট কণ্ঠে বলিল, “আশ্চর্য্য যে সব জ্ঞানে

শুনেও বলছেন সমাজ রাজি হবে কি রকম? সমাজ কি বলেনি আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বেশী, আর সেই জগ্জেই কি সে আশঙ্কা করেনি আপনার মেয়ে খুঁটান হয়ে যাবে? সেই জগ্জেই কি সমাজ আপনাদের উৎপীড়ন করেনি, আর ঠিক সেই কারণেই কি আপনারা নায়েবের অসৎ চরিত্র,— অকাল কুশাণ্ড ছেলেটার হাতে নীলাকে সমর্পণ করছেন না? এই সমাজের চোখ রাঙানীতে আপনারা ভয়ে কাঁপছেন, বিয়েতে আমি যদি সকাল হতে আপনার বাড়ীতে থাকি আপনার সমাজ তাতে আবার এক কথা তুলে বসবে না তো?—বেশ করে ভেবে কথা বলবেন, শেষ কালটায় যেন আমাকে দোষ দেবেন না।”

“তোমাকে দোষ দেব মা”—সনদা যেন এতটুকু হইয়া গেলেন, ভাবিয়া দেখিলেন প্রণতি যে কথা বলিতেছে তাহা যথার্থ সত্য। একান্ত অসহায়ার মত তিনি বলিলেন, “সেটা আমার অনর্থক বলা মা, কেন না—”

প্রণতি নিজেকে সংযত করিয়া ফেলিয়াছিল। এই নারীর উপর একরূপভাবে তীব্র কণার বোঝা চাপাইয়া দেওয়া একেবারেই অস্বাভাবিক।

সে বলিল, “আপনি আর কি বলবেন। তবে এই কথা বলছি সমাজ যদি আমার উপস্থিতে দোষ না ধরে, বিয়ের সময় আবার কোন গণ্ডগোল না বাধে তা হলে আমি যেতে পারি।”

অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া সনদা বলিলেন, “কিন্তু তুমি না গেলে কি করে হবে মা?”

প্রণতি একটু হাসিয়া বলিল, “সেটা আপনার মন রাখা কথা মা,—যাক, এ বিষয়ে আপনাকে আর বেশী কথা বলব না। আমি সোজা কথা বলে দিচ্ছি শুধু,—আমি সন্ধ্যাবেলায় যাব, দূর হতে বিয়ে দেখে তাকে আশীর্বাদ করে চলে আসব।”

সনদা তাহাতেই রাজি হইয়া চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার একটু পরে প্রণতি বিবাহ বাড়ী উপস্থিত

হইল। তাহাকে দোখিয়া মেয়েরা একটু সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন। অনেকেই চুপি চুপি বলিতেছিলেন, “যত সব অনাচার। এর মধ্যে ইনি আবার এসে জুটলেন কেন,—হাজার হোক—জাতে খুঁটান তো বটে,—ছুলে যাদের চান করতে হয়। এই যে ছিটি জিনিস পত্তর ছোঁয়া পড়বে, কেউ কি খাবে?” কথাগুলি এমন চুপি চুপি উক্ত হইয়াছিল যে তাহা সহজেই প্রণতির কানে গিয়া পৌছাইয়াছিল। সে একটু হাসিল মাত্র। নিজে যতদূর সম্ভব তফাতে রহিল, বারাণ্ডায় পর্য্যন্ত উঠিল না।

নীলার মুখ থানা অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, প্রণতির সহিত চোখা চোখি হইতেই সে উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, প্রণতি ইঙ্গিতে নিষেধ করিল।

সন্ধ্যার থানিক পরে পাত্র আসিয়া সভাস্থ হইল, পাত্রের বয়স অনেক হইয়াছে, প্রথম পক্ষ ও দ্বিতীয় পক্ষ উভয়ই বর্তমান থাকা সত্ত্বেও সে আবার নীলার পাণিগ্রহণ করিতে আসিয়াছে।

প্রণতি নিমন্ত্বে দেখিতে লাগিল এই সমাজের প্রধান অঙ্গ, প্রধান বন্ধন। বিবাহের উপর সমাজ নির্ভর করে, ইহার মধ্য হইতে সমাজ নবশক্তি লাভ করে, এই লোকটির সহিত তরুণীটির বিবাহ হইবে ইহাই সর্ববাদী সম্মত মত। এমন ছেলের হাতে কন্যা দান করার চেয়ে তাহাকে আজীবন কুমারী রাখাও যে বাঞ্ছনীয় তাহা দেশের লোক বোঝে না, নারী জন্ম গ্রহণ করিলেই তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে দেশের লোক এক বাক্যে তাহাই বলে। এইরূপ অযোগ্য বিবাহের ফলে দেশের যে কত সর্বনাশ হইতেছে কত নারী বিধবা হইয়াছে, কত রুগ্ন শিশু ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে কে তাহার হিসাব রাখে। সমাজ পুরুষের বয়স দেখে না, স্বাস্থ্য দেখে না, স্বভাব চরিত্র দেখে না; যে কোন বয়স হোক, ভগ্ন স্বাস্থ্য হোক, কৃতচরিত্র হোক তাহার বিবাহ করিবার অধিকার আছে।

অবগুণ্ঠনাত্মক নীলাকে বরের পার্শ্বে লইয়া যাওয়া

হইল। দানের জিনিষ, নগদ টাকা সব দেওয়া হইল, কিন্তু এই সময়েই কি গোলমাল বাধিল।

দূরে থাকিয়া প্রণতি কিছু বুঝিতে পারিল না, তাহার কানে শুধু বর কর্তার চীৎকার ভাসিয়া আসিল—“এই রকম জোচ্চরী ভদ্রলোকে করে? আমি কখনই এমন ছোট লোকের মেয়ে নেব না। আরও ছবার এই ছেলের বিয়ে দিয়েছি, কোথাও এমন জোচ্চুরি দেখিনি’ আমার ছেলের বিয়ের ভাবনা? দেখে আসুক ছোটো বউ আমার ঘরে এখনও বর্তমান, কি তারা এনেছে? ছেলের বিয়ের আবার ভাবনা, একি মেয়ে যে আমার জাত যাবে? এখনি ছেলে উঠিয়ে নিয়ে যাব, কখনো বিয়ে দেব না।”

রুদ্ধ হরিঘোষ গলায় কাপড় দিয়া সাশ্রনয়নে অল্পনয় বিনয় করিতে লাগিলেন, ভদ্রলোকেরা অনেক বলিলেন কিন্তু বর কর্তা অচল, অটল; সগর্বে তিনি পুত্র উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

চারিদিকে একটা কোলাহল উঠিয়া মুহূর্তে যেন ঐন্দ্রজালিকের মোহময় যষ্টি স্পর্শে একেবারে নীরব হইয়া গেল। কেবল অন্তঃপুরে রোদনের স্রব ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

প্রণতি সংবাদ লইয়া জানিল বর কর্তা ছয় শত টাকা চাহিয়াছিলেন, হরিঘোষ কোন ক্রমে পাঁচ শত টাকা যোগাড় করিয়াছিলেন; এক শত টাকা কম হওয়াতেই এই ভীষণ ব্যাপার বাধিয়া গেল।

হরিঘোষ বর কর্তার পা হুঁথানা জড়াইয়া ধরিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “এক মাসের কড়ার লিখে দিচ্ছি, এর মধ্যে যেমন করে পারি আপনার টাকা টাকা দেব, এখন বিয়ে বন্ধ করে আমার জাত মান নষ্ট করবেন না।” কিন্তু বর কর্তা তাঁহার কথা কাণে তুলেন নাই।

কুরু কণ্ঠে প্রণতি বলিল, “গ্রামের এমন লোক এখানে উপস্থিত নেই যিনি এক শত টাকা দিয়ে এ ভদ্রলোককে কষ্টাদায় হতে উদ্ধার করতে পারতেন?”

তাহার তীব্র কণ্ঠাচারিত এই কথাগুলি বিবাহ সভাস্থ সকলেরই কাণে গিয়াছিল, কেহ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। হিরণ্ময় অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“মিথ্যে দোষ দিচ্ছেন মিস বোস, আমি বললুম, আমি টাকা দেব কিন্তু—”

কুরু কণ্ঠে প্রণতি বলিল, “দেবেন বলেছিলেন সেটা এই সঙ্গে এনে দিলে এ ভদ্রলোকের জাত মান রক্ষা হতো—এখন এদের উপায়?”

বিষয় ভাবে হিরণ্ময় উত্তর দিলেন, “উপায় ভগবান।”

বড় ছুঃখের হাসি আসে, তাই প্রণতিও হাসিয়া ফেলিল, তখনই তাহার মুখখানা তেমনই অন্ধকার হইয়া আসিল, সে দৃষ্ট কণ্ঠে বলিল, “যারা কাপুরাঘ্য তারাই সব বোঝা ভগবানের ‘পরে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। যারা যথার্থ সাহসী তারা ভগবানকে মনে ভেবে রেখে এগিয়ে যায়, তারা জানে—ভগবান উপলক্ষ্য দিয়ে কাজ করিয়ে নেন। আপনারা কথাটা এমন ভাবে বলছেন যেন ভগবান এই মেয়েটার জন্তে পাত্র এনে একেবারে সামনে ধরবেন আর আপনারা ঝাঁকিয়ে বিয়েটা দিয়ে ফেলবেন।”

হিরণ্ময়ের স্নেহের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “কতকটা ঠিক কথাই বলেছেন মিস বোস, কিন্তু কথা হচ্ছে কি—আমরা অদৃষ্ট বাদী, অদৃষ্ট মানি, কাজেই নির্ভর করে থাকতে হয়।”

প্রণতি বলিল, “অদৃষ্ট মেনে চলতে গেলে মেয়েটার উপায় কি হবে? আপনারা নিশ্চয়ই বলবেন মেয়েটার অদৃষ্টে ছিল তাই বর বিয়ে করতে এসে ঘুরে গেল। এরপর আপনারা ইচ্ছা করলে কিছু করতে পারেন তা করবেন না একেবারে নিশ্চেই হয়ে আছেন—কেননা অদৃষ্টের পরে মানুষের হাত চলতে পারে না। অদৃষ্ট বাদের ‘পরে নির্ভর করে মেয়েটা যদি চিরকুমারী থাকতে চায় তখন আপনারা কেন তা থাকতে দেন না, তার বেলা কেন বলতে

চান অদৃষ্টে আবার কি? মেয়েটার যদি অদৃষ্টে আছে যে লেখা পড়া শিখে মানুষ হতে চায় আপনারা তা সমাজ গঠিত বলে জোর করে তার বিয়ে দিতে চান কেন? যখন সমান ভাবে সকল কাজে অদৃষ্ট না মানেন তখন এই সময়টাতেই বা অদৃষ্ট বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে চলবে কেন? গ্রামে এত ভদ্রলোক রয়েছেন, কেউ কি এই ভদ্রলোকের এই নিদারুণ বিপদে সাহায্য করবেন না?”

তার কবাবু প্রবীণ লোক, তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমরা কি সাহায্য করব বলুন।”

—প্রণতির সমস্ত মুগ থানা বিকৃত হইয়া উঠিল, সে বলিল, “সে কথা কি আমাকেই বলতে হবে, আপনাদের কর্তব্য কি আমাকেই ঠিক করে দিতে হবে? এখানে অনেক কায়স্থ আছেন, বিয়ের উপযুক্ত অনেক ছেলেও এখানে আছে, কেউ কি দয়া করে এই মেয়েটাকে গ্রহণ করে প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে পারবেন না? নিজের পরিচয় দেবার জায়গা এইখানে, মনুষ্যত্ব এইখানেই ফুটে উঠবে, দেশের দেশের উপকারে আগাদের ছেলেদের উৎসাহ দেখা যাবে—যদি কেউ এই মেয়েটাকে গ্রহণ করে। এ কলঙ্ক শুধু এই ভদ্রলোকেরই নয়, এ দেশেরও কলঙ্ক। আপনারা যখন এ দেশের অধিবাসী তখন এ কলঙ্ক-তিলক আপনাদের পরতেই হবে। ধর্মের দিকে চেয়ে, অভাগিনী মেয়েটার পানে চেয়ে—আম্বন কে আগবেন, কে এ সময় নিজের মনের পরিচয় দেবেন—এগিয়ে আসুন।”

কিন্তু হায়, কেহ আসিল না। পিছন দিক হইতে সরিতে সরিতে সকলেই সরিয়া পড়িল। দৃষ্টান্তে প্রণতি দেখিল—এই বাঙ্গলার সমাজ, এই বাঙ্গালী ইহা রাই জাতি নামে পরিচয় দিতে চায়। বাঙ্গালী উন্নত হইতে গিয়া আবার পিছাইয়া পড়িতেছে, তাহার মধ্যে গলদ যে যথেষ্ট। এই বাঙ্গালার গল্পী, ইহা রাই পল্লীবাসি, সময় সময় ইহা রাই জোর গলার পল্লী-সংস্কারের প্রস্তাব তুলে।

এই সব দেশের ছেলে, পঞ্চ-মুখে ইহা রা দেশ সংস্কারের কথা বলে, কাজের বেলা পিছনে সরিতে সরিতে একেবারেই অস্বীকৃত হইয়া যায়।

ব্যথিত নেত্রে হিরণ্যের পানে চাহিয়া প্রণতি ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এই আপনার দেশবাসি হিরণ্য বাবু? কু কথায় কু-আলোচনায় যাদের অন্তর মুখ ভরা, কাজের বেলা যারা সরে দাঁড়ায়, কাউকে সমাজচ্যুত করতে যারা এগিয়ে এসে দাঁড়ায়, এরাই আপনার দেশের লোক, আপনার কুটুম্ব-আত্মীয়-ভাই হিরণ্য বাবু?”

হিরণ্য অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর মুগ তুলিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “দেশের এ কলঙ্ক হয় তো আমিই ঘৃণাতে পারতুম মিন বোস, কিন্তু আমি বিবাহিত—ব্রাহ্মণ—”

প্রণতি উত্তেজনা বশে তাঁহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ব্রাহ্মণ বিবাহিত এ সব কথা বলবেন না হিরণ্য বাবু। ব্রাহ্মণ যদি তবে প্রকৃত ব্রাহ্মণত্বের পরিচয় দিন, কায়স্থ কত্নাকে উদ্ধার করুন আপনার স্ত্রী আপনার এই মহাত্ম্যবতা নিশ্চয়ই ক্ষমার চোখে দেখবেন। আরও কি স্বিধা জাগিয়ে রাখতে চান হিরণ্য বাবু? শিক্ষিত হয়ে, সামনে এই দৃশ্য দেখে—হৃদয় ফেটে গেলেও তবু মনকে এই বলে প্রবোধ দিতে চান—আপনি ব্রাহ্মণ কায়স্থ কত্নাকে বিবাহ করতে পারবেন না? আপনার ব্রাহ্মণত্বের খোলস ফেলে দিন, প্রকৃত মানুষ আপনার মধ্যে জেগে উঠুক, এগিয়ে আসুন। যেখানে জাতি ধ্বংস লুটিয়ে পড়ছে, যেখানে সকলেই নিজের নিজের নিয়ে ব্যস্ত এই সময়ে জাতির গুরু ব্রাহ্মণ আপনাকে সামনে দাঁড়াতে হবে, আপনার শ্রেষ্ঠ বজায় রাখতে এদের সঙ্গে মিশতে হবে। মিথ্যে অহমিকা নিয়ে আপনার তো আজ দূরে থাকা চলে না, আপনি যে গুরু—পুরোহিত, এ দেশের বৃকে যখন যে আন্দোলন উঠেছে, যখন যে কোন বিবাদ বিসংবাদ বেঁধেছে, মীমাংসা আপনিই করে দিয়েছেন, ব্রাহ্মণ আজও এ দিনে এর মীমাংসা আপনাকে করতে হবে।”

একটু নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, “আজ কেউ কারও ভালর চিন্তা করে না হিরণ বাবু। আমার প্রতিবাদী,—আমার স্বজাতি, আমার বাড়ীর পাশে অনাহারে মরে যাচ্ছে, আমরা তাকে আমাদের প্রচুর আহাৰ্য্য থেকে একবিন্দু দি’য়ে তার প্রাণরক্ষা করতে উদাসীন হই। আমার স্বজাতি মেয়ের বিয়ে দিতে না পেরে সমাজচ্যুত হয়, আমার ঘরে বিবাহ যোগ্য ছেলে থাকতে আমি তাদের পানে তাকাইনে। এই তো আমাদের সংরক্ষণের ক্ষমতা, এই তো আমাদের ধ্বংসপ্রায় হিন্দুধর্মকে গড়ে তুলবার চেষ্টা, হিরণ বাবু, পূর্ব যুগে অনেক ব্রাহ্মণ এ রকম ক্ষেত্রে পড়ে স্বজাতির বাইরে যে কোন জাতির মেয়েকে সহধর্মিনী করে নিয়েছিলেন, অনেক ক্ষত্রিয় কন্যা ব্রাহ্মণী হতে পেরেছিলেন, আজকের এই যুগে ব্রাহ্মণের সেই বদান্ধতা, সেই উদারতা আপনি রক্ষা করুন। আপনার ধর্ম এতে অটুট, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব অটুট, এত অল্পে তা যায় না।”

হিরণ্য নত মস্তকে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে-ছিলেন। হঠাৎ কোন কথা তিনি বলিতে পারিলেন না। তিনি বলিতে পারিলেন না যে ব্রাহ্মণ একদিন দেবতার সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল, যে ব্রাহ্মণ একদিন নিন্দা বা প্রশংসার বাহিরে ছিল—সে ব্রাহ্মণ আজ অল্প সকলেরই সমপর্য্যায়ে দাঁড়াইয়াছে। যে দিন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় কন্যা বিবাহ করিয়াও সর্গোরবে ব্রাহ্মণের সন্মান লাভ করিয়াছিলেন সেই দিনকার সে ব্রাহ্মণ আর এ দিনকার এ ব্রাহ্মণে দূরত্ব অনেক থানি, সে ব্রাহ্মণ নিজের স্বথের পানে চাহেন নাই, কেবল ধর্মের পানে, দেশের পানে, দেশের পানে চাহিয়া কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞান ছিল পরের মঙ্গল, ইচ্ছা ছিল পরের মঙ্গল, কাজে ও তাই পরের মঙ্গল করিত, কিন্তু এ যুগের ব্রাহ্মণ স্বার্থপর সে নিজের ছাড়া পরের দিক দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছে।

ক্রমশঃ—

সেতার-আলাপে

শ্রী যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

তার কথাটি সেদিন থেকে মনে আমার বিশেষ ক’রে জাগে !
 আজ অবধি সেই রাগিনী মনের তারে দিন যামিনী বাজে !
 বাজে ওগো বাজে আমার বুকের মাঝে গভীর অনুরাগে !
 মাতিয়ে দিতে মন-মাতানো সব-ভুলানো কাজে !
 সে-সব কথা কইনি আজো একটা কেমন নীরব-থাকা লাজে !

নয়ন যেমন তেমনি ভুরু, তেমনি সে নাক, তেমনি কচি মুখ !
 তার সে সোণার অঙ্গ, মরি, স্বপ্ন-পরী রঙ্গ করে কত !
 মস্তকে তার বস্ত্র ছিল, লজ্জাতে ফের কাঁপতেছিল বুক !
 কোলের উপর সেতার যেন স্থখে মুচ্ছা হত !
 তখন তাকে মানাচ্ছিল সত্ত-ফোটা ফুল-কুমারীর মতো !

মনের পাটে যাবজ্জীবন রইলো ও-রূপ আপনা হ'তেই আঁকা !
 দেখলে বাড়ে দেখার নেশা, সেই তো রূপের চরম সার্থকতা !
 কল্পচোখে দেখছি এখন, সত্যি জানি এ-দেখা নয় ফাঁকা !
 এটা আমার মোটেই নহে মনের প্রগল্ভতা !
 রূপের মদের মাতাল আমি, হায় গো একি চিত্ত-চঞ্চলতা !

লো কিশোরী, যখন তুমি সেতারখানি বাজাচ্ছিলে বেশ !
 নিশাস ফেলার পাইনি সময়, পাছে ঈষৎ শুনতে বাধা পাই !
 'পিলু' যেন মূর্তি ধরে 'দাঁড়িয়েছিল জুড়ে' নয়ন-দেশ !
 চোখে আমার এক্টিবার-ও পলক পড়ে নাই !
 রূপে গুণে আকুল হয়ে তখন কেবল দেখতে তোমায় চাই !

আধেক-ফোটা জীবন তোমার ফুটবে যেদিন, ধৃষ্ট হবে প্রাণ !
 হৃদয় প্রেমে পূর্ণ রেখো, নাচুক হিয়া তাঁদের কিরণ পেয়ে !
 গন্ধে তোমার ভরবে ভুবন, গাইব সেদিন আকুল-করা গান !
 লো রূপসী, হরিণ-আঁখি, ধৃষ্ট মায়েয় মেয়ে !
 এই কবিতা আদর পাবে সারা জীবন তোমার গাথা গেয়ে !



ছন্নছাড়া

শ্রী সুবোধ রায়, বি-এ

চিন্তার আর অন্ত নেই। এই নিঃস্রাব হ্রস্বল শরীর নিয়ে আর ত' ভাবতে পারি নে সুযোগ পেয়ে মনটাও যেন বিদ্রোহী অব্যাহত হয়ে উঠেছে। কতবারই ত' এই সব ছশ্চিন্তাকে মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা করেছি, একটিকে দূর করতে আরও সহজ চিন্তা হ্রস্বল শরীর মতো চারদিক থেকে আক্রমণ করেছে।.....কিছুতেই আর পরিত্রাণ নেই।

দিনের আরু ফুরিয়ে এসেছে। গোখলির নিবস্ত আলো সন্ধ্যার আগমনীর সুর ভাঁজছে। রাত্রের রূপটিকে সর্বান্ন স্নান করে ফুটিয়ে তোলাবার জ্ঞান আকাশের আভ্র কী অধীর আগ্রহ!

আকাশ পারের বার্তা ব'য়ে সাঁজের হাওয়া যেন ছুটোছুটি করে। সন্ধ্যা প্রিয়র সুকোমল করম্পর্শে অল্পভব করি, একটি ব্যাকুল স্নানবিড় আলিঙ্গন।.....

বাহর যেন বারবার হাতছানি দিয়ে ডাকে। ডায়েরীতে আজ স্পষ্ট করেই লিখি—পৃথিবীকে আর ভালবাসি না। সহনীয়তার একটা সীমা আছে ত? এই শুষ্ক সংসারের এক ঘেঁয়ে নিদারুণ নির্যাতন আমার অক্ষম পক্ষ করে ফেলেছে। এ অত্যাচারের একটা প্রতিবিধান চাই।

আমার এই সীমাহীন মর্ষবৃন্দ দ্বাংগে আমার নিজেরই কান্না পায়। কি এ অসহ্য ভাষণ নিরুপায়তা! এই বিবর্ণ বৈচিত্র্যহীন বর্তমানে এমন কোনো অবলম্বন নেই যা'কে আঁকড়ে ধরে মনকে একটুও সান্ত্বনা দিতে পারি?

কিন্তু আশ্চর্য্য একটি ফোঁটা জলও কি চোখ থেকে পড়তে চায়? এই বিরাট দৈন্ত আর অভাবের অত্যাচারে সমস্ত প্রাণটা বুঝি শুকিয়ে

মকড়মি হয়ে উঠেছে। অশ্রু যে মানুষের কতখানি আন্তরিকতা ও বেদনার পরিচায়ক সে সত্যটুকু আজ যেন মর্ষে মর্ষে উপলব্ধি করতে পারছি হয় ত' এই জলই সান্ত্বনার চোখের এখন আর অসম্মান করতে পারিনে।

আর নয়। প্রতিজ্ঞা করেছি আজ যেমন করে হোক পালিয়ে যেতে হবে।...দূর দূরান্তরে যে দিকে ছ'চোখ যায়। সঙ্গীহীন উদ্দেশ্যহীন ভাবে বেরিয়ে পড়বার জলই মন আজ ব্যাকুল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সান্ত্বনার ঐ পবিত্র স্নানর দেহখানি আমারই চোখের নামনে অনশনে অত্যাচারে দিন-কে-দিন কুঞ্জী বীভৎস হয়ে উঠবে—সে দৃশ্য কল্পনা করতেও ভয় হয়।

কিন্তু তাই ব'লে ওকে এমন নিঃসঙ্গ অসহায় অবস্থায় ফেলে যেতেও ত' মন সরে না...সরল প্রাণা সদাহাস্যময়ী নারী হয়ত' এখন নিশ্চিন্ত মনে থু'কীটির সঙ্গে খেলা করছে!.....না-না, আর এতটুকু হ্রস্বলতা সমবেদনা প্রকাশ করা নয়। ঘরের মায়া ত্যাগ করে আজই বেরিয়ে পড়তে না পারলে ওর প্রতি হয় ত' আরও বেশী অবিচার করা হবে। ওকে মুক্তি দেবার এই স্নানর মুহূর্তকে আজ আর ব্যর্থ হ'তে দেব না।

তবু ভয় হয়। সান্ত্বনাকে এতদিন ধরে শুধু অনাদর আর ঈর্ষার করেছি ব'লে নয়, ভালোবেসে আভ্র ওকে আদর জানালুম ব'লে।

আর পারি নে। এইটুকু লিখেই হাঁফিয়ে উঠি। ঘাম ঝরে, রোগা শুকনো আঙ্গুলগুলোও হঠাৎ যেন অচল হয়ে পড়ে। চলতে চায় না। শিরা বহল ঝাঁঝি ধরা অবশ হাতখানিকে বাঁকানি দিয়ে কর্মঠ করতে চেষ্টা করি।.....

একটা পচা পুরোনো দৈনিক কাগজের ওপর বড় বড় অক্ষরে লিখে রাখি.....চলনুম সাধনা। হুঃখের অবসান করতে হয় ত' হুঃখ বাড়ানুম। কিন্তু উপায় নেই।.....সস্তা পচা কাগজের ওপর লেখাটা চুপসে ধাব্বা হ'য়ে যায়।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু জিরিয়ে আবার লিখি—খুকীটাকে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করো। আমাদের শেষ সম্বল, ঐ জীর্ণ স্মৃতিটুকুই আমাদের অন্তত মিলনের সাক্ষী থাকুক শুধু। এ জীবনে তোমায় অনেক হুঃখ দিয়ে গেলুম। সে অপরাধের আর প্রায়শ্চিত্ত নেই। আমায় ক্ষমা করো। আমি অত্যন্ত হতভাগ্য। বুধা আমায় গোঁজ ক'রে হররাণ তোরো না।

অন্ধকার! একটা নিশ্চল নিস্তব্ধতার স্পর্শে সর্বাঙ্গ ছম ছম ক'রে ওঠে। খুব সস্তর্পণে পা টিপে টিপে সাধনার কাছে যাই। সাঁতসেতে বিস্ত্রী ঘর। দম্ব আঁটকে আসে—এমনি পচা ভাঁপসানি ছর্গন্ধ। কেরোসিনের কুপিটা নোংরা কুলুঙ্গিটাকে আরও কুশ্রী—কদর্য্য ক'রে তোলে। ঠাণ্ডা মাটির ওপর শতছিন্ন আঁচলখানি বিছিয়ে প্রায় অনাবৃত আছল গারেই ও খুকীকে বৃকে নিয়ে ঘুমুছিল।.....আরও একটু এগিয়ে যাই।—যাওয়ার আগে শেষ বারটি একবার প্রাণ ভ'রে ওকে দেপে যেতে চাই।

প্রাণের পঞ্জীভূত নিবিড় মেঘ সম্ভারের মতো কালো কেশ ভার এখানে সেখানে লুটিয়ে দিয়ে কি অপার তৃপ্তিতেই ঘুমুচ্ছে।.....সাধনাই ঠিক। একটি মূর্তিমতী সাধনা। ও নাম ছাড়া অল্প কোনো নামই বৃষ্টি মানায় না ওকে। সমস্ত মুখখানি ভ'রে একটি যেন অনির্লচনীয় দীপ্তি একটি অপরূপ প্রভা উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেচে। একটুকু মলিনতা বিধীদের ছায়া পর্যন্ত নেই। বেদনা ওকে স্নানর পরম গৌরবময় ক'রে ভুলেচে।

মুম্বত অবস্থায় সাধনাকে বৃষ্টি এত মনোযোগ দিয়ে আর কোনোদিন লক্ষ্য করিনি, নইলে আজ

এত বিস্মিত হচ্ছি কেন? নিঃশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর ভরাট বৃকের ছন্দময় উত্থান পতনের ভঙ্গীটিও আজ আমার লক্ষ্য এড়ায় না। তারি মিষ্টি লাগে। লঘু নৃত্যের ছন্দে কি অপরূপ স্নানর ভঙ্গীতেই বৃকখানি কেঁপে কেঁপে উঠছে!... .তালে তালে খুকীটিও উঠে নামে।

উদ্বেলিত উজ্জ্বলিত সমুদ্রের বৃকে ও যেন একটি ছোট্ট ভেলা ভেসে ভেসে চলেছে।

করণায়, মমতায় মনটা তরল হ'য়ে আসে। আস্তে, খুব সতর্ককার সঙ্গে মাথার শিরের ব'সে ওর পাতলা লেপব ঠোট ছুটির ওপর একটি চুমো দিই। ওর স্বপ্ন-ভারাতুর মুম্বত চোখের পাতার 'পরেও প্রথম একটি তারপর আরও একটি তারপর আরও—খুকীটিকে বৃকে কহ'তে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস পাইনে, যদি ভেঙ্গে ওঠে সাধনা।

একটা আজানা আশঙ্কায় মুম্বত শরীরটা শিউরে ওঠে। সাধনাকে ছেড়ে যেতে বৃকের সমস্ত রক্তটুকু জমাট বেঁধে হিম হ'য়ে আছে। এই স্বার্থপর হিংস্র পৃথিবীর মাঝখানে কোথাও ত' ওকে নিশ্চিন্ত হ'য়ে রেখে যেতে পারি নে। এই ভয় ভাবনা পূর্ণ বিপদ সম্বল জীবনের যাত্রা পথে, ও যে নেহাৎ ছেলে-মানুষ একা টিকে থাকতে পারবে কেন?

বৃক ভেঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ব'রে পড়ে—একটা মর্ম্বভাঙ্গা হাহাকার। 'ছেঁড়া' আঁচলের ভালো অংশটুকু দিয়ে ওর অনাবৃত বৃকখানি ভালো ক'রে ঢেকে দিয়ে খুব আস্তে উঠে দাঁড়ায়।.....আর দেরী করা নয়। এইবার বেরিয়ে পড়তে হবে।

অন্ধকার পথে স্মৃটকেসটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি—নিঃসঙ্গ বৃদ্ধু ভিক্ষুক! পথ বৃষ্টি উন্মুখ ব্যগ্রতার এতক্ষণ আমারই :প্রতীক্ষায় হাঁকিয়ে উঠেচে।.....

* * *

বাংলা ছেড়ে অনেক দূরে একেবারে লাহোরে চি। একা নই কিন্তু। এখানেও আছি

আমি আর সেই অপরিহার্য দারিদ্র্য আমার চিরপরিচিত অন্তরঙ্গ বন্ধু।

ছ'টা ঘণ্টার পরিচয়। কিন্তু লোকটি দেখেচি আমার খুব ভালোবেসেই কেলেচে। ভারী সরল বিশ্বাসী, যা' বলি কিছুই অবিশ্বাস করে না। আগ্রহ নিয়ে শোণে—দরদ দিয়ে বোঝে। আমার ছুখে সমবেদনা জানায়, অশ্রু-সঞ্জল জীবন-কাহিনী শুনে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। নিঃসঙ্কোচে কথা বলে যেন কত কালের আলাপী বন্ধু! বিদায় নেবার আগে সম্মিত মুখে অত্যন্ত সরল ভাবে কাঁধে হাত দিয়ে বলেন—ভা' হ'লে কথা রইল, কাল একবার যাবেন কিন্তু আমাদের বাড়ী, প্রাইভেট টিউটরের খোঁজ নিতে বাবা আজও বসছিলেন। তা ছাড়া আপুনি ত' ব'সেই আছেন এখন?

একেই বলে সৌভাগ্য! ঠিকানাটা মুখ করতে করতে বাড়ী ফিরি। কাল আর কেন আজই যদি বলত!

হাল্কা একখানি কালো মেঘের অবগুণ্ঠন তুলে স্বর্গ্য উঁকি মারে। দেবদারু গাছের মুড়ল কচি পাতার আলো ঠাই পায় না, পিছলে পড়ে।

নোংরা কাপড় জামা পরে যেতে মনটা আঙ্গ আপুনা থেকে কেমন বিরূপ বিকৃত হ'য়ে ওঠে। একটা ভালো ইমপ্রেশন দেওয়া ত' দরকার। গল্প প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কারের টাকা দিয়ে যে জামাটি প্রস্তুত ক'রেছিলুম—সুটকেস থেকে মার্শালবাদ সিল্কের সেই পাঞ্জাবিটা বার করি। একটি ফর্সা শান্তিপূরী ধুতিও। আমার বহু আদরের প্রিয় বস্ত্র। মাসান্তে একদিন ব্যবহার ক'রেই আবার সম্বন্ধে তুলে রাখি।...অবাধ্য বিদ্রোহী চুল গুলোকে অনেক চেষ্টা ক'রেও সারেসতা করতে পারিনে। রুম্ম চুলের জট ছাড়াতে সস্তা চিরুণীটা ধুক্কের মতো বেঁকে যায়। তারপর শেষ শক্তি সঙ্গে সঙ্গে—

বড় রাত্তার ওপরেই বাড়ী। বাড়ী ত' নয়,

রাজপ্রাসাদ তেমনই স্নদ্র স্নন্দর, রঙু-বেরঙের ফুলের ছাওয়া প্রকাণ্ড নেটের ছই পাশে ছ'টা দ্বার রক্ষক। কাঠের পুতুলের মতো নিম্পন্দ নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটু ব্যস্ততার ভান দেখিয়ে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি—কুমুদবাবু বাড়ী আছেন?

সসব্বমে নমস্কার ক'রে বিনীত ভাবে বলেন—আজ্ঞে হাঁ, ডেকে দিচ্ছি একটু অপেক্ষা করুন।

একটু আশ্চর্য্য হই। মনে হয় পোষাকটা বদলেছি ব'লেই বুঝি এই খাতিরটুকু পেলাম। পোষাকটাই যেন সব। পোষাকের তুলনায় পোষাক-ধারী মানুষের যেন কোনো মূল্যই নেই।

হাস্তে হাস্তে কুমুদ এসে বলে—কে অনুপ বাবু? যাক্ ভারী খুসী হলুম। মনে ক'রে যে এসেচেন সেও সৌভাগ্য আমার। প্রাণের উচ্ছ্বসিত আনন্দে হাতপানি ধ'রে একরকম টেনেই বাড়ীর ভেতর নিয়ে যার। যেতে যেতে বলে—কাল রাএই বাবাকে আপনার সব কথা বলেচি। তিনি রাজী হ'য়েচেন। এখন আপনার কিছু বক্তব্য থাকে, চলুন ঐ বাইরের ঘরেই তিনি আছেন কুমুদের এই অহেতুক অকচিত্তি অনুগ্রহকে কিন্তু ভারী রহস্যময় অদ্ভুত মনে হয়।

পর্য্যটন বহরের বন্ধ। কিন্তু কি স্বাস্থ্য—নিটোল স্নন্দর। খুঁটিনাটি সব কথাই জিজ্ঞাসা করেন। আমার সাংসারিক ছরবস্ত্রের কথা—জন্মাবধি লাঞ্ছনা পাওয়ার কথা—শৈশবেই মা বাপ হারানোর দুর্ভাগ্যের কথা, কিছুই তাঁর আর জানতে বাঁকী থাকে না। স্বদেশ ছেড়ে এই দূর বিদেশে এসেচি কেন—এম-এ পরীক্ষা দিতেই বা অসমর্থ হলুম কেন তা'রও একটা সম্ভাব্যজনক কৈফিয়ৎ দিতে হয়। অনর্গল প্রশ্ন ক'রে যায়, দিবি নিশ্চিন্তে—অক্লেশে একটু ভাবেও না পর্য্যন্ত। কুমুদের গিটাই ঠিক্।

একটা অননুভূত অপূর্ণ আনন্দে প্রাণটা ছলে উঠে। আমার এই সামান্ত তুচ্ছ জীবন সম্বন্ধেও যে

রঙীন মোহে আমার ত' আর গম্ভীক বিকৃতি ঘটে
নি.....তবে ?

কুমুদের বোন অরুণা কিস্ত ধরেচে ঠিক। এখন
বুঝতে পারছি অলকার দেওয়া উপহার গ্রহণ করি
ব'লেই অরুণা আমায় বিজ্ঞপ্তি করে; সময়মত সাবধান
হ'তেও উপদেশ দেয়। নারী চরিত্র বিশ্লেষণ করবার
শক্তি পুরুষে না থাকে—নারীর আছে।

অলকাকে আজ স্পষ্টই বলুম—আমার প্রতি
তোমার এই নিরর্থক পক্ষপাতিত্ব এবং অহেতুক
অভ্যুগ্রহের আমি একটা বিপরীত অর্থ গ্রহণ করবারই
অবসর পেয়েছি। আমার এ ধারণা ভুল হোক শুধু
তাই কামনা করি, কারণ আমায় ভালোবেসে তুমি
নিরাশ হবে অলকা, আমি বিবাহিত।.....

শুকিরে মূগখানি ওর পাংশু হ'য়ে ওঠে। সে
যেন অলকার চেহারাই নয়।

আপার গ্রেডে পোস্টাল ডিপার্টমেন্টেও একটি
চাকুরী পেয়েছি। কুমুদের বাপের কলমের খোঁচা
কখনও নাকি ব্যর্থ হয় না। তাঁর অপার অভ্যুগ্রহে
কত অল্পপসেন যে ছ'বেলা ছ'মুঠো অরের সংস্থান
ক'রেচে তাঁর আর সংখ্যা নেই।

এই তিন মাসে যে টাকা পেয়েছি তাঁর
অধিকাংশই সাস্থনার নামে পাঠিয়েছি। ওর জন্ত
ভালো ব্লাউস-শাড়ী, খুকীর ফ্রক-জুতাও পাঠাই।
নতুন কাপড় পেয়ে আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে উঠ'বে
হয়ত! পড়'গী মেয়েদের কাছে সহজ ভাবে যেতে
আজ ওর সঙ্কোচ হবে না নিশ্চয়ই।

* * * *

ষ্টাইল ক'রে বেড়াই। হাটবার তালে তালে
বকের ছাতিটা নাচে। সর্বদাই মনে জাগে আর
আমার অভাব নেই। নিঃসম্বল, হ্রঃখী ভিখারী নই
আমি।.....পাকের ভেতর খুব আলগা পা ফেলে
ফেলে অরুণা ও টুনির সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা
করি।.....আচম্কা পিঠের ওপর কায় কোমল
হাতের মুহূ পরশ পেয়ে চমকে দাঁড়াই। বিপুল

বিশ্বের শুদ্ধ বিহ্বল হ'য়ে জিজ্ঞাসা করি—কে স্মৃতি ?
—তুমি—তুমি এখানে ?

একই প্রশ্ন সে-ও ক'রে, একই সময়ে—একই
স্বরে।

ওর স্মিতোজ্জ্বল কালো ছ'টা চোখে একটি অবর্ণ-
নীয় খুসী শিউরে কেঁপে ওঠে।

হাসির রঙে ঠোট ছ'খানি ছুপিয়ে নিয়ে বলে—
দেখ, আমি তোমার অনেক দূর থেকে দেখেই চিন্তে
পেরেছিলুম।

ওর চাহনিতে আর ভঙ্গিমায় এমন একটা
বিশিষ্টতার ছাপ আছে, যা দেখলেই ভালো লাগে।

হাতখানি ধ'রে একটু বাঁকানি দিয়ে বলি—
জোঁমার এ চূর্ণভ শক্তিকে আমি ত' কোনোদিন
অস্বীকার করিনি স্মৃতি। বকের ভেতর আরও
অনেক কথা জমা হ'য়ে ওঠে। শুছিয়ে বলতে
পারিনে।

স্মৃতিও উসখুস করে। কয়েকটি কথা ব'লেও
যেন নিজেকে নিঃশেষ শূন্য করতে চায়।.....নির্ণামেষে
চেষ্টা থাকে। শুধু একটি মুহূর্তের জন্ত যেন আমার
একাপেতে চায়। অরুণা ও টুনির সামনে আমার
সঙ্গে সহজ ভাবে কথা বলতে ও যেন একটু সঙ্কুচিত
হ'য়ে পড়ে। একটা হৃদমনীর কুঠা ওর কণ্ঠ চেপে
ধ'রে।

কথা হারিয়ে সাস্থনার কুশল খবরটাই নিতে চায়।

উত্তর দিই—ভালই আছে সে, একদম নিশ্চিন্ত
নির্ভাবনায়। আজ পর্যন্ত একখানি চিঠিরও উত্তর
পাইনি কিস্তি।

সঙ্গের ভদ্রলোকটি কোন এক অজানা কারণে
হঠাৎ ধৈর্য্যচ্যুত হ'য়ে স্মৃতিকে এক রকম ছিনিয়েই
নিরে যায়। ব্যবহারে ব্যগ্রতার চাইতে বিরক্তির
প্রকাশ পায় বেশী।.....যেতে যেতে শুদ্ধ ব্যাধিত
দৃষ্টি তুলে স্মৃতি বলে—চললুম অল্পপবার, এখানে
বোধ হয় আর আপুনার সঙ্গে দেখা হবে না।
আমরা আজকেই—

শেষের কথাটা শোনা না গেলেও বোঝা যায়। কণ্ঠস্বরে একটা শান্ত ব্যাকুলতা, একটা গভীর নৈরাশ্রের বেদনা বেজে ওঠে। অস্পষ্ট কিন্তু অতল স্পন্দী।.....মন্দাহতা মমতাময়ী নারী, ওর জন্তুও একদিন চোখের জল ফেলেছিলুম।

বাসন্তী পূর্ণিমার রাত্রি !

আকাশে আজ জ্যোৎস্নার সমুদ্রে জোয়ার চলেচে। একান্ত নিভূতে নির্জনে বসে ভাবছি। মনটা ভারি উচ্চকিত উৎসুক হয়ে উঠেচে। ...আজ সাতটি মাস সাধনাকে দেখিনি, কিন্তু মনে হচ্ছে সে সাতটি যুগ।

আকাশের অনন্ত সীমা হীনতার মরুখানে ঐ গর্কোজ্জল স্নন্দরী শ্রীমতী তারাটির পানে চেয়ে আছি। ঐ অতৃপ্ত অকুণ্ঠিত দৃষ্টির সঙ্গে অলকার যেন কোণায় সাদৃশ্য আছে।বৈশীকর্ণ চাইতে পারিনে, চোখ ছুটা ম্লানিয়ে আসে। অলকার চোখ ছুটা বুঝি সাধনার চাইতেও স্নন্দর! ইস! তাই আর নয়?

এই অফুরন্ত আলো আনন্দের মাঝখানেও আকাশকে ভারী গরীব অসহায় মনে হয়। শুভ্র বস্ত্র পরিহিতা ও যেন সংসার বিতৃষ্ণা বৈরাগী সন্ন্যাসিনী! কি করুণ বেদনা গভীর দৃষ্টি! মনটা আবার ছলে ওঠে। সাধনাকে আজ এক মুহূর্ত্তও বুঝি না ভেবে থাকা যায় না। ওকে কাছে নিতে আজকের মতো এমন উদ্বেগ ব্যাকুলতা আর কোনোদিন প্রাণে জেগেচে কি না সন্দেহ।.....অথচ এই সাধনাকেই কতদিন অভুক্ত অবস্থায় তীব্র তিরস্কার করেছি। অকারণে তুচ্ছ কথা নিয়ে নিদারুণ ভাবে ওর মর্মে আঘাত দিয়েছি।আশ্চর্য্য! একদিনও মুখ গোমরা ক'রে সংসারের কোনও কাজে বিরক্তি বা অনিচ্ছা প্রকাশ করেনি, কেঁদেচে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার অত্যন্ত স্বাভাবিক সহজ স্বরেই কথা বলেচে।

আজ আমার সে হৃদয় হীনতা নিশ্চয় নির্ভুরতার কথা স্মরণ ক'রে বুকখানি কান্নার ভ'রে ওঠে। অল্প-

শোচনার তীব্র কশাধাতে প্রাণটা ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে যায়। একদিনও ওকে ভালোবেসে আদর করতে পারলুম না, এর চেয়ে ভয়ানক হুংখ মন্দাস্তিক অমুতাপ আর আমার কি হ'তে পারে!

তিন সপ্তাহের ছুটি অতি অক্লেশেই মঞ্জুর হয়। কেউ আপত্তি করে না। প্রাইভেট টিউটর ত'নই যেন কুমুদেরই সহোদর ভাই।সাধনাকে সঙ্গে ক'রে আনতে বৃদ্ধ আমার গোপনে পরামর্শ দেয়।

বলে—আহা একরত্তি কচি মেয়ে, ওকে আর একবার বিদেশে ফেলে রাখা কেন বাপু! সকলে এক সঙ্গে এখানে থাকব সেই ত' ভালো। আমার কথা শোনো বাবা, ওকে তোমার আনতেই হবে।—ছুটা চোখে তাঁর সে কি অম্লান অকুণ্ঠিত সহানুভূতি! কণ্ঠস্বর যেন দরদে উছলে পড়ে।

বিদায় নেওয়ার সময় অরুণার চিরপ্রকৃত মুখপানি মেঘলা দিনের ধোঁরাটে আকাশের মতোই হঠাৎ ম্লান কালো হ'য়ে আসে। চোখ ছুটা ছলছল করে।

টুনিও কোথেকে ছুটে আসে যেন। দিদির পিঠের উপর ঝুঁকে প'ড়ে তার কাঁধের ওপর স্নেহাঙ্গি ব্যথিত মুখ রেখে বলে—বৌদি মণিকে কিন্তু আনা চাই মাষ্টারমশাই। নইলে ভালো হবে না বল্চি। আর দেখুন গিয়েই চিঠি দেবেন।—দেবেন ত? না দিলে কিন্তু আড়ি—আড়ি—আড়ি।

অনেক দূর গিয়ে দিদির তাকাই একবার। অরুণার বাথারুর স্নেহ দৃষ্টি তখনও আমার প্রতি পদক্ষেপটিকে আকুল হ'য়ে অনুসরণ করে। অস্পষ্ট ছুটা নারী মুর্ত্তি স্মরণ সাধনার মতোই মধুর—তৃপ্তিকর। অশ্রুমতী দয়াদীক্ষদয়া ছুটা কল্যানী বোন—বাঙলা মা'র দরদর প্রতিচ্ছবি—মমতার ফুল।

ইষ্টিশানে পৌছে দেখি ট্রেন ছাড়তে তখনও প্রায় পঁচিশ মিনিট ধেরী। ওয়েটিং রুমে ঢুকে সটাং ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ি। নিজেকে কেন জানি আর খুব হুংগী মনে হয় না। এই নিঃস্ব নিঃসঙ্গ

প্রাণ কোন অরুণ আলোর সোণার কাঠির স্পর্শে
হঠাৎ যেন স্তম্ভী স্তম্ভময় হ'য়ে উঠেচে। বিগত
দিনের সেই হৃৎ অশান্তিময় মর্মান্তিক বেদনার সঙ্গে
এই গৌরবময় সুগোপন স্তম্ভর আনন্দের তুলনা ক'রে
একটি অনির্বচনীয় তৃপ্তি পাই। এই অপার খুশী
ভরা নদী স্রোতের মতো সহজ স্বচ্ছন্দ প্রাণ নিয়ে
প্রতি মুহূর্তকেই আজ সাদর অভ্যর্থনা করতে ইচ্ছা
করে।.....ভাবি আমাদের সত্যিকার মিলনের শুভ
মুহূর্তগুলো দৈন্তের একটি কালো যবনিকার অন্তরালে
এতদিন যেন অস্পষ্ট অদৃশ্য হ'য়েছিল। অন্ধকারের
সমস্ত গোপনতা আজ যেন আলোর আভাস পেয়ে
হঠাৎ দীপ্ত মূর্ত হ'য়ে উঠেচে।

আর একটি দিন পরেই সাঙ্ঘনাকে দেখতে পাব ;
একথা ভেবে আনন্দের যেন আর অন্ত পাইনে।
আর একটি দিন, একটি দিন পরেই—কি অগাধ
তৃপ্তি কি অপার সাঙ্ঘনা!.....অসম্ভাবিতের মতো
হঠাৎ আমার দৃশ্যে প্রথম হয় ত' ভারী আশ্চর্য্য হ'য়ে
যাবে। আগের মতো সহজ ভাবে কাছে আসতে
উদ্দাম লজ্জায় হয় ত' পা ছ'থানি জড়িয়ে যাবে—
বুকখানি হয় ত' আনন্দের প্রাচুর্য্যে থর থর করে
কঁপে উঠবে। উচ্ছ্বসিত খুসীর তরল আবেশের
মধ্যে হয় ত' অনেকক্ষণ কোনো কথাই বলতে
পারবে না। সঙ্কোচ একটু হবেই ত', কতদিন
দেখেনি!

একটি শুভদিন আসেই জীবনে। আমার এই
প্রশস্ত প্রশান্ত অন্তরের প্রচুর আবেগ নিয়ে—পরিপূর্ণ
দরদ ঢেলে কাল ওকে নতুন ক'রে ভালোবাসতে
হবে। এই রকম অকস্মাৎ অম্মরাগ আদর জানানো
আমার স্বভাবের সঙ্গে হয় ত' একটু অস্বাভাবিক।

বাস্ থেকে নেমেই উদ্ভাস্তের মতো লক্ষ্যহীন
উদ্দাম তার হেটে চলেচে। প্রায় ছুটেই। পথ যেন
কুণ্ডের না আর। উৎসুক ব্যগ্রতার হাঁফাতে হাঁফাতে
বাড়ী পৌছে দেখি দরজা বন্ধ। মব্বে পড়া ভারী
একটা লোহার তালা ঝোলে শুধু। খড়ি দিয়ে
দরজার ওপর দুর্কোঁথ্য বাকা অক্ষরে লেখা আছে—
ভাড়া দেওয়া যাইবে।

বিস্ময়ে স্তব্ধ নিম্পন্দ হ'য়ে রইলুম। বাড়ী ভুল
করি নি ত? কই না?—ঐ ত' স্মৃতিতে সেই বৃহৎ
স্বরম্য অট্টালিকা, চার নাপ্তের জীর্ণ কুঁড়েখানিও
ত' তারই পাশে আজও তেমনি অসহায় দৃষ্টি মেলে
নিভান্ত অপরাধীর মতোই দাঁড়িতে আছে। উর্ধ্বশী
থিয়েটার পাটির রিহার্সালও চলেচে দেখুচি। ঐ ত'
সুধেনের কর্তৃত্ব! . তবে?...

হাসি তামাসার মত হ'য়ে কাছেই কাঁরা যেন
খুব রসাল গোপন বিষয়ের আলোচনা করছিল।

উদ্বেগে উৎকর্ষায় একান্ত আকুল হ'য়ে এগিয়ে
গিয়ে জিজ্ঞাসা করি—আচ্ছা এই বাড়ীতে আজ ছ'
বছর প'রে যে ভাড়াটে ছিল, তাদের খবর কেউ
জানো তোমরা?

খুব হাসির কথা যেন। শুনে মেয়েগুলো হেসেই
বাঁচেনা। এ ওর গায়ে ঢ'লে পড়ে। মুখে কাপড়
ঠাসে আর হাসে।

রসিকা সকলেই নয়। সঙ্গিনীদের বেয়াদবিকে
শাসন ক'রে গোলাপী সেমিজ আর ডুবে শাড়ী পর
মেয়েটি কি একটু ভেবে নিয়ে ভদ্র ভাবে স'রে এসে
নয় বসে বলে—জানি বাবু। আপ'নি সেই ছোকরা
বারুটির কথা শুধুছেন ত? সেই যে বেআক্কেলে
বৌ ফেলে লম্বা দিয়েচে? ছ্যাঃ, কি আক্কেল বলুন
দিকি? ভদ্রলোকের কি এই উচিত কাজ?...
হাবাতে-মুরুখুটার এক কড়া রোজগার ছিল ন'
আবার তাই কি দাপট? সে চোকে না দেখলে
পেতায় হয় না। নিরীহ বৌটিকে যা' নয় তাই ব'লে
রোজ অপমান করত। তারপর কি একটা সামান্য
কারণে হঠাৎ একদিন মার পিঠ করে নিজেই ঘর
ছেড়ে বেরিয়ে গেল—হুঃখু সামলাতে না পেয়ে
পরের দিন মেয়েটিও যে সেই এক কাপড়েই কচিটিবে
বুকে নিয়ে কখন বেকল আর ফেরেনি। পাড়াম'
কি সে হলুতুল কাণ্ড! তখুনি পুলিশে খবর দিয়ে
কত সন্দান করলে ঐ সুধেন বারুয়া। আজও
পাতা মেলেনি।

ভুরুতে কালি আর গালে খড়ি মাখা মেয়ৌ
সঙ্গিনীকে একটি ঠেলা মেরে গা ছলিয়ে চৌট উলটিয়ে

বলে—তা' ঠাখ্ ভাই চং জিনিদটা আমি ছ'চকে দেখতে পারিনে। মেয়েটি যেদিন ঘর ছেড়ে বেরোয়, আমি সেদিন রাতে তোর কাছেই আসছিলাম—ঐ গ্যাস বাতির তলে দেখা। কত ক'রে বল্লম—ওমা তোমার আবার ভাবনা কি গা? অমোন দিবি্য রূপ—এক গা বয়েস! যে দেখবে একদম লুফে নেবে। তারপর ঝোক দিয়ে মুখখানা ঘুরিয়ে নিয়ে এক রকম বিশেষ ভঙ্গী ক'রে আবার বলে—তা' ভাই আমাদের কথা ত' পেখমে পেতায় হবেই না। ঘুবু দেকেচ ফাঁদ ত' আর দেখনি কখনো। কতই ভড়ং কর সতী গিরির ড্যামাক্ কি আর টিক্বে এখানে? হু—হু—ঐ ক'লকাতা শহর বাবা যে সে জায়গা নয়।

কানের কাছে মুখ নিয়ে আবার ফিস্ ফিস্ করে বলে—কত মিষ্টি কতায় ভোলালুম মাইরি। ছুঁড়িকে রাখতে পারলে আজ আর পয়সার অভাব! ঐ পান্না সিং মেড়োকে ত' আগে গোলাম ক'রে রাখতুম। ব্যাটা সেদিন আন্ধুর কে মুখের ওপর বলে কি না—পান্নাসিং আন্ধুরকে মুখের ওপর কি ব'লেছিল

তা' শোনার মতো মনের অবস্থা তখন ছিল না। চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন ক্রমাগত ঘূর্ণপাক খাচ্ছিল।...সাম্পনা নেই?...আমার সাম্পনা। বেদনা বিধুরা ধৈর্যশীলা প্রেমময়ী প্রিয়া আমার।.....

একটা হর্ষসহ বেদনায় হর্ষমণীয় শোকাবেগে সমস্ত শরীরটা নিরুন্ম অবশ হ'য়ে আসছিল। বুকের ওপর কে যেন নিদারুন নিশ্চয়তায় অবিশ্রান্ত হাতুরীর ঘা হেনে চলেচে।

একান্ত বিহ্বল বিমূঢ়ের মতো শূন্য দৃষ্টি তুলে একবার ভাঙ্গা জান্নাটির পানে চাইলুম কতদিন ঐ জান্নার ধারে ব'সে কি উৎসুক আগ্রহেই সাম্পনা আমার আগমন প্রতীক্ষা ক'রেচে!

এক মুহূর্তেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিই। অস্থির চঞ্চলতার জংপিস্ততা মচল এঞ্জিনের পিষ্টনের মতোই দাপাদাপি শুরু করে। সমস্ত বুকখানি ভ'রে একটা বিরাট শূন্যতা হাহাকার ক'রে ওঠে।.....দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হ'য়ে উন্মত্তের মতো অশান্ত উদ্দাম গতিতে আবার সেই পথেই হেঁটে চলেচি—গৃহহারা ছন্নছাড়া পথিক।

অপেক্ষায়

শ্রী গিরিজাকুমার বসু

বিদায়ের দিনে স্মরিওনা আর
স্মলন ক্রটি
শুধু মুখপানে চাহ মোর, মেলি
নয়ন দুটি
জেনে চ'লে যাবো নহি আমি আর
সে অপরাধী
বিরহের দুখে রব কোনোমতে
হৃদয় বাঁধি

মিলন মোদের হোলোনা যে শুভে
কে তাহে দোষী?
কাহার মাথায় হানিব খড়গ
বিচারে ব'সি?
প্রণয়ের ডোর ছিঁড়ে থাকে যদি
গঞ্জি' কারে?
নিয়তির এই অভিশাপ, আর
কাহারো নারে।

পরাজয়ে আজ ক্ষোভ নাই কিছু
লো মনোরম।
পাণাণের ভার গেল' বুক হ'তে
করিলে ক্ষমা
বিফল না হয় হোয়েছে সাধনা
যায়নি আশা
নূতন করিয়া খেলা করি শুরু
ফেলিব পাশা।

কে যেন আমাদের যায় ব'লে 'ওরে
হইপি জয়ী
প্রসন্ন তোর স্তবে হবে জানি
করুণাময়ী'
চলিয়াছি পথ সে অভয় স্তরে
হরষে ভাসি'
দেখি কবে দেবী দেখা দেন তাঁর
সেবকে আসি

অতৃপ্ত

শ্রী পাঁচুগোপাল মিত্র

১

নিত্য-নিয়ত রুগী আর মড়া ধোঁটেই চলি।...

আর্দ্রের কান্না, পীড়িতের কাংরাগ, মুমূর্ষুর
কাতরতা প্রত্যহই শুনে শুনে কেমন বেন আলাদা
জীব হ'য়ে গেছি আমরা। বাঁরের জগৎ থেকে বেন
কতদূরে।

প্রত্যহকার মত একই ভাবে সেবা করা, ঔষধ
দেওনা রোগীর মুখ বিকৃতি, কটুকথা, হাহাকার শুনে
চলা...

মৃত্যুর সাথে প্রত্যহ দেখা-সাক্ষাৎ...

হাতে ক'রে বড়ো, ছেলে, যুবো সকল নরনারী-
কেই যমের কোলে তুলে দেওয়া।

এই আমাদের জীবন...এই আমাদের কাজের
ধারা। একঘেয়ে...বড় একঘেয়ে।

নাসের জীবন...

এই হাসপাতাল, রোগী, করিডোর নিয়েই কেটে
যায়। সংসারের কল-কোলাহল, হাসি-গান, ছেলে-
মেয়ের কামেলা-ঝঙ্কি কোন কিছুই পেতে পাই না।

সংসার থাকলেও তাকে ছেঁটে রাখতে হয়.....

...যদিও যমের সাথে মিতালী আমাদের, যম
ডাকে যাকে যতন ক'রে তাকে সাজিয়ে পাঠাই যদিও,
তবু মাঝে মাঝে বৃকে ঘা লাগে।...

রোজ দেখে দেখে স'রে-বাওয়া পাষণ প্রাণেও
ব্যথা বাজে।

তরুণ-ভাজা দেহগুলি, .. যখন দেখি অপূর্ণ কামনা
বাসনা নিয়েই বিদায় নিয়ে চলেচে হুনিয়া থেকে...
অজ্ঞাতে ঝরে দীর্ঘশ্বাস।

মিলিয়ে যায় বায়ুস্তরে, একরাশি ভাবনা বৃকে
জাগিয়ে দিয়ে। ভাবি, হায়রে মানুষ! এই তৌর
গর্ক, অহঙ্কার সকল শেষ।

এই তুইই হয়ত দুদিন আগে ভেবে চ'লেছিলি
স্বপ্নের কত সোণার স্বপ্ন, কুহকী যৌবন তোর বৃনে-
ছিল কত রংদার মায়াজাল.....

কত প্রেম, ভালবাসা দিয়ে ছিল ভরপুর অন্তরটা
তোর...আর আজ!

শেষ সব।

কোথায় রইল প'ড়ে কল্প-লোক, কোথায় বা
তোর পরাণের প্রিয়জন আর কোথায় বা পেলি তুই
আজ?...

২

কত রাত কেটে যায় মড়া সান্নে ক'রে। একটা,
দুটো নয়...চার, পাঁচ, ছয়...

যখন যেমন।

নিস্তন্ধ, নিশুতি ওয়ার্ড। বাইরের বাতাস বয়...
গহন-রাতির বৃকে শব্দ বাজে।

গাছগুলো কাঁপে—সব্ সর্ সর্ সর্, পাতাতে
গান গায়—স্বন্ স্বন্ স্বন্। ওয়ার্ডের ভেতর একা
একা ঘুরে বেড়াই।

চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে কোমর আর সোজা
থাকতে চায় না। দেহের প্রতি অবয়ব চায়
বিশ্রাম।

...পাশের ওয়ার্ডে চ'লে যাই, গিয়ে দেখি
সেখাকার নাস হয়ত ঘুমুচ্ছে।-হাতের চেটোর
মাথাটা গুঁজে...। ঘুম-ভাজাতে মন চায়না...
আহা ঘুমুক! আমার মত স্বপ্ন, ছপ্ন তো সবাই
আছে।

হঠাৎ বুকখানাকে চমকিয়ে দিয়ে একটা চোঁচানী কাণে আসে। ছুটে ফিরি নিজের ওয়ার্ডে।

স্বপন দেখে ভয় পেয়েচে—সে বীভৎস দৃশ্য..... কত ক'রে থামিয়ে দি'। আবার চুপ-চাপ.....

মড়া গুলোর দিকে নজর পড়ে—বিকৃত চেহারা সব। কারুর চোখ উন্টানো, কারুর জিব বেরিয়ে পড়েছে, হাওয়ায় কারুর হাতটা ন'ড়চে। মনে হয়, যেন ডাক্চে, আয় আয় আয় না লো!

গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, শিউরে উঠি। জোর ক'রে মন ঘুরিয়ে নিই। ..

নভেল পড়তে যাই, কিন্তু মন বসে না। এলো মেলাে চিন্তা রাশি মনের মাঝে ভেসে বেড়ায়, ভরা যৌবন...রাত্ ছপুর্ন, দাদনীর চাঁদ, - জোচ্ছনা পোরা...উন্মুখ সকল চিন্তা বৃত্তি...অস্থির করে; উন্মুখ করি।

নিজের হাতেই বুক টিপি.....

...ডাক্তার বাবু আসেন। Enquiryতে, কেউ ঘুমুচ্ছে, না কি ক'রচে তা দেখতেও।...

খানিকক্ষণ গল্প করি হ'লেই বা বাজে ..ছাড়তে মন চায় না। মনের এ অবস্থায় মনের মত সাথী পেলে ছাড়তে কি ইচ্ছে হয় গা?

ডাক্তার বাবু বলেন, যাই—

বলি, একা ছেড়ে যেতে কষ্ট হয় না? রহস্য ভরা সুরেই অবগু।

হেসে বলেন, এখনো যে আরও বাকী রয়েছে।

বলি, আচ্ছা আচ্ছা যান্। অভিমানের মত একটা ভঙ্গী যেন ফুটে বেরায়। বলেন, অবুঝ কেন তুমি! সবুকে তো দেখতে হবে।

তারপর কতকগুলো উপদেশ ঝাড়ে। তখন কি ঐ সব ভাল লাগে?.....

৩

রোজ্কার জীবনের ধারা এই রকম।

এই একই ভাবে কাটিয়ে যাই।...তবে নেহাতই বৈচিত্র্য-বিহীন নয় একেবারে।

এই করিডোরের মধ্যেই কত কি দেখতে পাই। রোগীকে যেমন তার প্রেমিকার বাণায় কাঁদতে দেখেছি। আবার নাস'কেও রোগীর মরণ বা dischargeএ কাঁদতে দেখেছি।...

একটা ঘটনা বেশ মনে আছে এমনি উজ্জল থাকবেও ..আঃ কি ভালটাই বাস্তু সে! বেচারী... ম'রে গেল। ম'রে যাওয়াটাই কিন্তু তার ভাল হয়েছিল বেঁচে থাকলে পাগল হ'য়ে যেত।...

অত্থপ্ত সাধ, আশা, আকাঙ্ক্ষা.....

..ভাবি তাই প্রেম এত অন্ধ ক'রে দেয়।... বোধ-শক্তিকেও একেবারে লুপ্ত ক'রে তোলে।

আঠারো, উনিশ বয়েস, - ইলা তার নাম।

আমাদের ওয়ার্ডে যখন ভর্তি হ'ল প্যারালিসিসে সর্কশরীরী অকম হ'য়ে গেছে। বেশী ক'রে কোমর হ'তে পা পর্য্যন্ত।

তার একটা sweet-heart ছিল, ইন্ডিজিং নামে।

ভর্তি হওয়ার দিন থেকেই ইলা সবাইকে ব'লত,—আমাদের যাকৈ যখন পেত, আমার চিঠি এসেচে? চিঠি? ইলা দাসের নামে?

না,—শুনেই মুখখানা তার কালো হ'য়ে আসত, মেঘ ভরা শ্রাবণ আকাশের মত।...চোখ জলে ভ'রে গিয়ে থম্‌থমে হ'য়ে থাকত। কিন্তু যেন শরতের আকাশ!

খানিক পরেই বিজলীর চেয়েও পরিষ্কার হাসি হেসে ব'লত, আসবে... ..আসবে ঠিক। আপনারা ভাই যত্ন ক'রে নিয়ে নেবেন। পিয়ন যেন ভুল ক'রে না ফেলে দেয়। একটু ব'লে দেবেন। লক্ষ্মী দিদিরা।

ক্রিষ্টিয়ানা ব'লত, সে তোমার কার চিঠি ভাই? সলজ্জ কিন্তু তৃপ্তির হাসি হেসে ইলা ব'লত, তার জন্তেই তো ভাই বাঁচবার আমার এত চেষ্টা। আমি না ভাল হ'লে হয়ত সে.....

চোখ দুটা ওয়নি করুণ হ'য়ে আসত।

সাম্বনা দিয়ে ব'লতুম, তুমি ভাল হ'য়ে উঠলে ব'লে এই ডাক্তার বাবুই ব'লছিলেন।

কি ক'রে হেসে ইলা ব'লত, সত্যি দিদি ?
আহা সে কবে না জানি ! দেখে ভাই আমি তাকে
বড় ভালবাসি। সেও খুব বাসে।.....আমাদের
বিয়ে তো হ'ত ভাই ; সবই ঠিক। হঠাৎ আমার
এই পোড়া অস্থখ হ'য়ে গেল ; তাতেই ত.....

তা সে আমার চিঠি দেবে নিশ্চয়ই। কখনো
না দিয়ে থাকতে পারবে না। আচ্ছা ভাই আমার
চেহারা কি একদম খারাপ হ'য়ে গেছে ?

ব'লতুম, না,—না.....

ব'লত—আর তা হ'লেই বা। ভালবাসা কি
আর চেহারার ওপর হয় ? ভালবাসা প্রাণে,
ভালবাসা মনে।.....

তার সেই সব কথাগুলো বেশ মনে রয়েছে
আমার, সে আমার ভুলতে পারবে না।.....

হারে অভাগী ! তুই ভেবে ম'রচিস্ এত, কিন্তু
যার জন্য ভাবচিস্ সে কি তোর কথা ভাবচে একটা
বার ? পুরুষের ভালবাসা তো দেহখানার 'পরেই।
দেহের সোয়াদ গেল তো বাস..... তাদেরও
ভালবাসার শেষ হ'য়ে গেল। তোর এই বিকৃত,
পঙ্কু দেহ কি আজ তাকে টানতে পারবে ?.....সে
হয়ত এতদিন আর কারুর পিছে পিছে ঘুরচে।

আগ্নেস্ ফস্ ক'রে ব'লে ফেললে, তা তোমার
Sweet-heart টা তোমার দেখতে আসেনা কেন ?
ইলার মুখ আবার করণ হ'য়ে গেল। ব'ললে, কি
জানি 'ভাই !.....

চোখ দিয়ে আগ্নেস্কে ধমকিয়ে দিলুম। তারপর
ব'ললুম, পুরুষ, বেটা-ছেলে সময় পায় না। আমাদের
মত তো আর নয়।...

ইলার আবার হাসি ফিরে এল, ব'ললে—ঠিক
ব'লেছ দিদি। কিন্তু চিঠি ঠিক আসবে।

মনের ভাবকে চেপে রেখে ব'ললুম, হ্যাঁ আসবে
বই কি।

৫৫

ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তই।—

ইলার রোগ তো সারলই না, আরও চোখটা
একটু আলগা হ'য়ে এল।

এতদিন চিঠি না পেয়ে তারও মনে চিন্তা
উঠেছিল। আগেকার হাসি আর ছিল না।
প্রতিদিন—প্রতি সময়েই ঔষধ দেওয়া, পথ্য দেওয়া
যখনই আমরা তার কাছে যেতুম, উৎকর্ণ হ'য়ে,
তৃষিত নয়নে সে তাকিয়ে থাকত। বুঝি ঈশ্বিত
বস্তুটা তার দিতে গেছি।

কিন্তু পেত না...মুষ্ড়ে প'ড়েছিল তাই।

আজকাল আর তত ব্যাকুল হয় না—

কিন্তু দিন দিনই শরীর তার ভেঙ্গে প'ড়চে।

ওর কথা ভেবে মনে বড় ছংখ জাগে।

নারী জাতিটাই তবে অভিশপ্তা ! ..

ভাই যেদিন জানলুম চোখে আর ভাল দেখতে
পায় না—ভাবলুম, তাকে ভগবান বাঁচিয়েছে রে।
একপানা কাগজ দিয়ে ব'ললুম, তোমার চিঠি
এসেচে—

চিঠি এসেচে ? চিঠি.....চিঠি, চিঠি...আনন্দে
দেহ তার নেচে উঠল। শিরা, উপশিরা পর্যন্ত।

যদি পারত নিশ্চয়ই সে লাফিয়ে উঠত।
চিঠিখানা খুলে কিন্তু প'ড়তে পারলে না।

আমরা তো তা জানতুমই।.....

কাতরে ইলা ব'ললে, দিদি ?

প'ড়ে দিলাম। মিথ্যার ইতিহাস.....রাশি রাশি
প্রেমের বুলি আর যৌবনের স্বপ্ন স্নন্দর ছবি শুনিয়ে
দিলুম।

আনন্দের আবেগে সে চিঠিখানা বৃকে চেপে
ধ'রল। এঘেন তারই প্রিয়তম।

চুমু দিয়ে চিঠিখানা লালসিক্ত ক'রে দিল।

তারপর ব'ললে, দিদি ভাই একটা উত্তর দিয়ে
দাওনা। লিখে দাও—ভেবোনা, ভাল হ'য়ে যাচ্ছি।
তবে চেহারাটা খারাপ হ'য়ে গেছে। তোমায়
কতদিন দেখিনি। তুমি মন খারাপ ক'রোনা.....
এই সব।

কি' হঠাতেই এই ভাবে তাকে এক একখানা
চিঠির কথা শোনাতে লাগলাম। তাতেই তার কী

তৃপ্তি! হেলেন সেদিন ব'ল্লে, এই ইলা, তোমার lover যে চিঠি দিয়েচে গো। লিখেচে তুমি লীগ'গিরই ভাল হ'য়ে ওঠ। তোমায় সে বিয়ে করবার জন্ত অপেক্ষা ক'রচে। ভাল হ'লেই বিয়ে ক'রবে।

ছোট্ট খুকীর মত হাসি মাথা স্বরে সে ব'ল্লে, সত্যি? আঃ কী মজা! তা আমি জানি সে আমাকে এমনই ভালবাসে। আমিও তো ভাল হ'য়ে উঠ'চি।

তারপর বিয়ের বিষয়ে কত কথাই ব'ল্লে থাকত। আমাদের কাকে কাকে নিয়ে যাবে, কি ভাবে Honey moon কোথায় enjoy ক'রবে এই সব ঠিক ক'রত। শৈলবালা ব'ল্লে, লিখেচে—চেহারা খারাপ হ'য়েচে তো কি হয়েচে? তোমার ওপর আমার ভালবাসা ঠিকই আছে। থাকবেও। আগে আমরা বিয়ে ক'রে সংসার পাতি তারপর দেখো।

উল্লাসে চৌচিয়ে উঠে ইলা ব'ল্লে, কী দিদি ব'লেছিলুম না?

ব'ল্লে, হ্যাঁ—

ভাব'তুম, সার্থক তোর ভালবাসা বোন্। আশা পুরুক আর না পুরুক ভাল তো বেসেচিস্ তাই তোর

জীবন ধন্য ক'রে দিয়েচে। তার প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা, সম্মানে আমাদের চিত্ত অবনমিত হ'য়ে আসত।

এই ভাবে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো ইলার।

একদিন একেবারেই কেটে গেল।

অভাগিনী মরার পরেও বুকে সেই মিছা-চিঠি গুলোই জোরে ধ'রেছিল। মরণের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত ব'লেছিল, দিদি সে যদি আসে, ব'লো বিয়ে হ'লো না ব'লে বেন ছুঃখ না করে। স্বর্গে আমাদের মিলন হবেই।.....

কিন্তু ইন্ডিজিৎ তখন হয়ত আর কারও প্রেমেই মাতোয়ারা হ'য়ে আছে।—

অভাগিনীর কথা ভেবে চোখ্ ঝাপসা হ'য়ে এল জলে। তার মৃত দেহের পানে তাকিয়ে কেঁদে ফেল্লুম।...

এই সব কাটা-ছাঁটা ঘটনাই আমাদের তিরিশ দিন্কার জীবন-যাপন.....আমাদের রোজনাম্চা।—

নার্স লুইসা চুপ ক'রে গেল। ঘরপোরা—নরনারী সবাই নীরব। অভাগিনীর অতৃপ্ত আত্মার কথা ভেবে শুধু এক একটা গভীর নিঃশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল—ধীরে, ধীরে.....অতি সঙ্করণে।*.....

* সত্যি ঘটনা নিয়ে ভিত্তি তৈরী

এই তরুণীরে চিত্তভরি নিও

শ্রী জ্যোৎস্নানাথ চন্দ

আজি মোর জীবনের ভরা বার্থতায়
তুমি যবে না চাহিতে ভরি দিলে হায়
পথ-শ্রান্ত শ্রাবণের স্নেহ পাত্র মাঝে
ধরণীর হাসি-গান—লক্ষ-কোটি কাজে
অমনি হেরিছু তোমারে, হে অপরূপ!
আজি তাই হাতে লয়ে কামনার ধূপ
আসি নাই তব দ্বারে! নব নব রূপে
নিখিলেরে সচকিয়া চুপে চুপে

নিত্য যেতে আমারই এ প্রাঙ্গণ দিয়া,
তবু চিনি নাই, চিনি নাই তোমা প্রিয়া
তাই বুঝি দিগন্তের দীপ্ত অঙ্গকার
প্রাণের প্রান্তর পানে চাহে বারম্বার।
আজি এই তরুণীরে চিত্তভরি নিও—
হে মোর অন্তর বাসী, অনির্বচনীয়।

অসম-ছন্দ

(বড় গল্প)

শ্রী শচীন সেনরায়

—প্রথম—

কিপুটে যাদবদাসের হঠাৎ সখ চাপুলো—
বাড়ীতে দালাল দিবে।

শুনে পাড়ার সকলেই অবাক হলো। যে নৌক
নাকি নেংটি পরে পয়সা করেছে, যে নাকি আধো-
পেটা খেয়ে পয়সা করেছে তারও আবার সখ দালালে
থাকবে।

দালালের ছাদ আর আন্তর বাদে প্রায় সবই
হয়ে গেছে।—

ছাদ নিৰ্ম্মানের কাজও শুরু হয়েছে।—

পিটীতে লেগেছে একদল ছোকড়া কাঁচা ছাদের
বৃক্কর 'পরে বসে। ছোকড়া খাটাবার ভার নিয়েছে
গদাধর সর্দার। ওদের কাজে উৎসাহিত করবার
অন্তে চমৎকার এক ফন্দি এটেছে। রন্ধি-পড়া পুরাণ
সারিন্দাটার 'পরে ওর হুলো হাতটা দিয়ে ছর টেনে
বাজিয়ে সুর রাখে, আর ভাঙ্গা কাণীর মত বিজ্রী
মোটা সুরে গায়,—‘কানাইরে শুণের ভাইরে কানাই
মার কতা কি মনে পড়ে না’—

‘মনে পড়ে না’—খালি এই কথা কয়টাই
ছোকড়ার দল সমসুরে ধুয়ো টানে, তালে তালে
মিত্র-ছন্দের মতন কোবা দিয়ে পেটায়। বাড়ি
বেতাল হ'লেই রক্ষা নেই—গদার কথা চাবুক সপাং
সপাং পিঠে পড়ে।

আবার ঘাট বাকিরে গদাসর্দার অন্তরা গায়—
‘মাঝে সধা নন্দ-রাণী হাতে লয়ে ক্ষীর ননী গোপাল
গোপাল বলে করেছে রোদনা’—

‘করেছে রোদনা’— ওরাও ধুয়ো ধরে।

ওই মন্ত পংতির মধ্য থেকে একটা ভদ্র গোছের
ছেলেকে আবিষ্কার করলে, কাছে ডেকে এনে গদা
জিজ্ঞেস করলে—এই, তোর বাড়ী কোথায়? সুরটা
তো বেশ মিঠা! তোর নামটা কি, বাবা?

ছোকড়া জবাব দেয়—বাড়ী-ঘর কিচ্ছু নেই।
অন্তের বাড়ীতে থাকি। কাছেই একটা গ্রামে।

গদা শুধায়—বেশ! নামটা কি, বাবা?

—জ্ঞান শঙ্কর।

তড়াক করে মুখটা একটু থিঁচে গদা বলে—ওরে
বাবাঃ! জ্ঞান আবার শঙ্কর! না-নাঃ জ্ঞান শঙ্ক-টঙ্কর
মনে থাকবে না। তাকে ডাকবো শুধু জ্ঞান বলে—
কেমন?

জ্ঞান কেবল ঘাড় নেড়ে সাই দিলে।

গদা আবার শুধায়—তোর বাপ বেঁচে
আছেন তো?

জ্ঞান বলে—না।

—মা?

—মা-ও নেই। মুখটা ম্লান হয়ে যায়।

—আহাঃ!...যাক, তোর আর কোবা পেটীতে
হবে না। কেবল আমার সাথে গান গেয়ে আমাকে
সাহায্য করবি। বুঝলি?

জ্ঞানের হঠাৎ উল্লসি দেখে অল্প সব ছোকড়ারা
হিংসায় মরে যেন। একটু সুরিষা পেলেই ফেপায়।
কত প্রকার চৌটকা কথা শুনায়। জ্ঞান কিন্তু
একটারও কোন প্রতিবাদ করে না। টিটকারীর
চোট বেণী বাড়লে শুধু ওর কান দুটো গরম হয়ে
পড়ে, আর ভাসা-ভাসা কুচ্-কুচে চোক দুটোও সজল
হয়ে আসে

ঘণ্টা বাজে—পাঁচটার ঘণ্টা।

ওদেরও ছুটা তখনই। তাড়াতাড়ি ছোকড়ার দল দোড়ে ছুটে যায় কাছেই একটা পুকুরে, চূণ-সুরকী মাখা হাত-পা ধোয়। দলের মধ্য হ'তে একটা তেঁদর ছোড়া জ্ঞানের দিকে চেয়ে বলে—তোরা কি-রে, চাঁদ! সন্টারের নজরে পড়েছি—হাত-পা আর ধোচ্ছিস কেনে? গতর তো আর খাটাতে হয় না।...

গদাসন্দার সারিন্দা বাজায় আর ওর শেখান গানগুলি জ্ঞান মিহি সুরে গায়। ভারী মিষ্টি লাগে।

ওই বাড়ীর সাহসী মেয়েটা একেবারে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে গান শোনে, মুগ্ধ হয়ে পড়ে।

জ্ঞানকে দেখলেই ভারী ধারালো চোকে কটাক্ষ মারে, ইচ্ছা-ইচ্ছা করেই যেন ফিক্-ফিক্ করে হাসে, পেঁচান বেগীটা কখন কখন খুলে নিজের গায়েই বাড়ি মারে।... কোন দিন বা নিজের হাতেই চুমো খেয়ে জ্ঞানকে দেখায়।

জ্ঞান যেন তা একদম হুমুই করে না। ক্রমশঃ ও নেই। গতিকে কোনদিন যদিই বা আংকা চোক পড়লো তক্ষণই ও কাঁচু-মাচু হ'য়ে গিয়ে অত্ন দিকে মন দেয়।

যাদবদাসের ভিতর বাড়ীতে যাবার রাস্তা বড় ঘরটার কোনা কেটে যেতে হয়। ফকর মেয়েটা দোরের সাম্নে বসে বসে কমলা চিবাক্স আর সেগুলো জড় করছিল। জ্ঞানকে ওইধার দিয়ে আসতে দেখেই জমান খোসাগুলো ওর গায়ে ছুড়ে দিলে, পরক্ষণেই বলে—আহাঃ! গায় পড়েছে? দেখিনি, মাইরি। মাপ্-ক'রো।

জ্ঞানও তখন একবার থমকে দাঁড়াল, পরে শুধু বলে—না। থাক্—

প্রায়ই এইরকম কারসাজি চলে ছট্লে মেয়েটার—

জ্ঞান নেহাৎ গো-বেচারীর মতন সব মরে যায়—

আজের দিন খাটলেই ছাদ-পেটাবার কাজ শেষ হয়ে বাবে।—

গদাসন্দার তুমুল বেগে লেগেছে কাজ করাতে।

অনেক প্রকার আকথা-কুকথা মিশান গান বেঁধে গেয়ে গেয়ে ছোকরাদের মেহান্তের আসান দিচ্ছে। তা' গেয়ে ছোকরার দলও কষে কষে বাঁড়ি খিচতে লেগেছে—যেন তাড়ি খেয়েছে আরকি।

তবুও সারা হয় না; অল্প কিছু কাজ বাকী রয়ে যায়। পরে 'উপরটাইম' খেটে সবটুকু সমাধা করে দেয়।

সন্ধ্যা উত্থরে যাবার মুখে। দুর্দ্বন্দ্ব সন্ধ্যার তীর আলো ফুর্ক হয়।

ছুটা পেয়ে ছোকড়াগুলোও হই-চই করে দোড়ে চলে সব।

গদাসন্দারের সারিন্দা এবং আর-আর সব লোয়াজিমা গুছিয়ে আনতে জ্ঞানার আসতে একটু দেরী হয়েছিল। বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে ঠিক এমন সময় যাদবদাসের সেই মেয়েটা ওকে পাকড়াও করলে। একটা লালসা-মাখা কটাক্ষ হেনে মেয়েটা একটু ঠাট্টার সুরেই বলে—আঃ! তুং দেখে ধমি আসে। যে বা ছাতার গলা-ই তার আবার ফষ্টি কত! সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন কত! এত বাথনাই কেন?

শুনে জ্ঞান টক্-ভোলার মত চেয়ে থাকে, পরে শুধু বলে—বেশ! বল্চি তো—আমি পারি না।

গম্ভব্য পথে আবার চলে।

অনেক দিন অতীত গর্ভে ডোবে, পরিবর্তনের সাড়া আসে।...

জ্ঞানকে আগের মত জড়-ভাস্ক্রা ক্রেশ ও পরিশ্রম করতে হয় তো না-ই—চূণ-সুরকীর উপরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গানের সুর পর্যন্তও টানতে হয় না। দৈহিক শ্রমের হাত থেকে অব্যাহতি পেলেও মানসিকটা তো করতে হয়।

স্কুলে পড়লো, প্রবেশিকার ঘরও উত্তীর্ণ হলো, আই-এও পাশ করলো। এখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে। বেশ নিশ্চিতই পড়া-শুনা করে যাচ্ছে। খরচ পত্রের জন্ত তো আর ভাবনা নেই—গদাসর্দারই তো খুশীতে চালায়। কী চিন্তা

সন্ধ্যার সময় কাজ থেকে ফিরে এসে গদা ওর মুলো হাতটা বাড়িয়ে দেয় জ্ঞানের কাছে, কৈঁকাতে কৈঁকাতে বলে—ওঃ দে-নারে একটু টিপে! আর পারিনি, বাবা—এই মুলো হাতটা নিয়ে!

ও-ও জুট মনে দেয়।—

ভূমিকম্প মাটা ফাটে, দালান কোঠা ভাঙ্গে। ঝড়ে সর্জনশ করে জীর্ণ-দীর্ণ কুড়ে ঘরগুলো আর নিরীহ গাছ-গাছরা গুলোকে। বজ্রায় ভাসিয়ে নেয় কঠিন স্থলকে। এই তিন-তিনটে অক্ষরই যেন পৃথিবীর শত্রু। ভগবানের চেলা। আসে ঔর হুকুম তামিল করতে, পাণী ধরণীকে জ্বল করতে।

... সেই রকম করে যেন গদাসর্দারের প্রাণটাও নিয়ে গেল যখন নাকি ও ক্রম করছিল কলকাতার একটা বড় রাস্তা, তখন একখানা মোটর দৈত্যের মতন এসে চাঁপা দিয়ে।

তখন তখনই কিন্তু মৃত্যু হয় না। একটু যেন থাকে কাঁকে শেষ দেখা দেখবার অপেক্ষায়—

কলেজ-ফেঁটা জ্ঞান ঘরে না প্রবেশ করেই উঠান থেকেই ডেকে-ডেকে খোঁজ করে—গদাখুড়ো, কখন এলে? কেমন আমদানী হলো ইত্যাদি। রোজ।

সেই দিন আর কেউ সারা দিলে না। ভাবলে, হয়ত এখনও ফেরেননি। আস্তে আস্তে শীত দিতে দিতে ঢুকলো। পরে ঢুকেই যা দেপলে তাতে বিশ্বয় বিহ্বলের আর সীমা থাকে না। গদার ছিন্ন-ভিন্ন লোছড়া দেহটা মাটির ‘পরে লুটোচ্ছে। জ্ঞান খানিকক্ষণ পলক-না-পড়া চোকে চেয়ে থাকে। আসে বুকাটা ছরু-ছরু কাঁপে। অবিশ্রান্ত অ-ঝোড়ে

কাঁদে। একটু সামনে গিয়ে ওর অসার মুলো হাত খানা তুলে নিজের গলায় পেঁচিয়ে রাখে আবার কাঁদতে থাকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। বুঝতে পেরে গদারও হুঁফোটা অশ্রু ঝরে’ পড়লো বিষম চোকের হুঁকোন বেয়ে। তারপর অতি কষ্টে ঘ্যান্ধাতে ঘ্যান্ধাতে একটা অতল কথার সুরে বলে—বঁচে-থাক্,—বা—বা।

শেষে সেই হুঁফোটা অশ্রু পড়ার মতন করেই প্রাণবায়ুটাও উধাও হ’লো।—

কচি চারা গাছগুলোকে মাটা চাঁপা দিলে আর বাঁড়তে পারে না; পাখীর ডিমগুলোকে তা’ না দিলে বাঁচা হয় না; মুকুলের জন্ম নেওয়া মাত্রই ছিড়ে ফেলে আর ফল হয় না।

সেই রকম একটা হেতুতেই জ্ঞানেরও পড়া-শুনা আর হয় না। বাঁধা পড়ে। নেহাৎ একটা ‘ভোগাবন’ বনে যায়। যখন সে ভাবলে, ছন্নছাড়াকে তো আর কেউ পোষবে না তখন অনেকখানে হত্যে দিতে সুর করে চাকুরীর উদ্দেশ্যে; কত ব্যয়গা হ’তে স্নান মুখে ফিরে এলো! কত জনকে যে খোসামুদি করলে। কেউ ফিরেও তাকায় না। শেষে অনেক প্রকার চেষ্টা-চরিত্রের পর এক সাহেবের অনুগ্রহে এবং রূপায় এক মস্ত ‘ফেটেরীতে’ শিক্ষার্থী ভাবে ঢোকে।

জ্ঞান নাকি কবে সেই সাহেবকে একদিন কি একটা উপকার করেছিল, তাই উনিও প্রত্যোপকার করলেন।

মটর ইঞ্জিনারিংএর আলিসান কারখানা ঘেঁস-ঘেঁস, কড়াকড়, কাটুম-ফুটুম শব্দ সেই বেলা দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত। যেন দশ পোনারটা হাট মিলেছে আরাং। যেন বিপুল উদ্ভাসের পরকাটা দেখাচ্ছে সবাই।

কার যেন একটা পুরাণ গাড়ীর চাকা ঝালা দিতে দিতেই সাথেই জোগাল দিচ্ছে যে ছেলেটা, তাকে

জ্ঞান বল্লে—ভাৰু, আসবি এখনে? এই রড্‌টা একটু শক্ত করে ধরে থাক ততক্ষণে আমি বাইরে গিয়ে একটা টান্‌ মেয়েই চলে আসবো। 'আর।

ভাৰু বল্লে—বেশ তো, যাও না।

ভাৰু কিন্তু ওর ভারী অমুগত হয়ে পড়েছে। দরকারের সময় অনেক কাজ-কৰ্ম্ম করে দেয়। অনেক ঠেকা-বেঠেকা ভাৰু চালিয়ে নেয়। প্রায়ই ডাক-ধোঁজ করে। তাই জ্ঞানও যেন ওর উপর ধীরে ধীরে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে। ভাৰুকে ও ভালবাসে খুব, স্নেহ করে। ওর মনের সাথে এর মন খাঁপ খায়। ছ'জনের ক্ষনেকের অদর্শনই যেন ছ'জনকে ব্যাকুলিত করে। ভাৰুকে ও আত্ম-জীবন চরিত একদিন শুনিয়েছে—কি ভাবে তার জীবনটা গঠিত হয়েছে, কীর দয়ায় বি-এ ক্লাশ অবধি তার নাম উঠেছিল, কি ভাবে ঐ দয়াবান্ ব্যক্তিটা মায়া গেল! কত ভালবাসতো উনি তাকে।

যতখানি ভাল লাগত জ্ঞানের এসব কাহিনী বলতে ততখানি ভাল লাগার মতন মনযোগ দিয়ে ভাৰুও শুন্তো।

অনিক নৈকট্য হেতু তারা ছ'জনেই আকৃষ্ট হয়।

মাৰুকে নেহাৎ আপন করা যায় তখনই যখন নাকি অকৃত্রিম সহানুভূতিতে ভরপুর হয়ে একে অল্প একজনের জন্তে কাঁদতে পারে

* * * *

জ্ঞানের আর 'কোর্স' শেষ করবার বেশী বাকী নেই। কল-কারখানা, যন্ত্রপাতির কাজটা বেশ আয়ও করেছে। এখন শুধু 'ড্রাইবিং' শিখে পরীক্ষা দিয়ে একটা সার্টিফিকেট আদায় করতে পারলেই কাজ নিবে। তা-ও হয়ত বড় জোড় ছ'মাসের মধ্যেই হয়ে যাবে। তারপর? তারপরও তো আবার সেই চাকরী! বা নাকি বি-এ ক্লাশ পর্যন্ত গড়েও কত খানে কত হানা দিয়েও জোটেনি।

এই চিন্তায় তাকে খুব বিবল করে।—

এই বার চাকরী মিলে গেল সম্বরই; যেমন সম্বর করে নাকি লাভ করেছিল বাল্যকালে নির্মল সৌখ্যতা মহাপ্রাণ গদা সর্দারের সাথে।

কলম পিশে পেট চাটানোর চাকরী না কিন্তু,— এক মেয়ে স্কুলে 'বাস' ড্রাইভারী।

হঠাৎ এগুলো বিভিন্ন মেজাজের মেয়েদের মন তামিল দিয়ে চলা যেন ওর কাছে এক রকম বিবম ব্যাপার হয়ে উঠলো। কতিপয় ছ'জন চারজন বন্ধু ছাড়া তো সে কারো সাথে বড় একটা মিশিনি। স্বভাবটা ও গড়ে উঠেছে ওই রকম ধাত্তেই।

কার্য্যক্ষেত্রে পড়ে নাকি সব-ই নয়।—

জ্ঞানকে গো-বেচারীর মত দেখে ইস্কুলের তুগর মেয়েগুলো প্রথম প্রথম ভারী অজ্ঞান মত নিজেদের স্মৃ-সাক্ষ্য করে নিত।

মেয়েদের বাড়ী পৌছান কাজ' চলে একেবারে সন্ধ্যা নাগাৎ। জ্ঞানকে বাঁসায় ফিরতে হয় সন্ধ্যারও অনেক পরে। বাচাল মেয়েদের অবিশ্রান্ত বাক্য বানে তাঁই-তাঁই-করে-ওঠা প্রাণটা তুই হয়—বাঁড়ী এসে ভাৰুর সাথে একটু আলাপ করে।

কথায় কথায় একদিন মনিৰ্ৰন্দ অনুরোধ করে' ভাৰু বলেছিল—জ্ঞানদা এখন তোমার জীবনটাকে একটু রদাল করা দরকার। বেশ ভাল দেখে-শুনে একটা—কেমন? কর্কো নাকি খোঁজ?

কথাটা জ্ঞান যেন শুন্তেই পায়নি এমন একটা ভঙ্গি করে সে শুধু বলেছিল—তুই আমার শত্রু না মিত্র?

—কেন, বলতো?

—না, এই এম্বি জিজ্ঞেস করচি?

—তুমি কি মনে কর?—শত্রু?

—ইয়ার-বাজ! আর ফাঁজলামো করিসনে। বল্লম।

—বা-রে, ফাঁজলামির কি দেখলে? কেন আমার বুঝি সাধ করে না কাউকে বোদি ডেকে প্রাণ ছুড়তে?

—বৌদি যদি ডাকবার অত সখ হয়ে থাকে তবে ওই বাড়ীর বৌটাকে ডাকলেই হয় ?

—বাঃ, তাকে কেন ডাকবো? বাবু, আরে জ্ঞানদা তোমার একটা চিঠি আছে। এনে দিচ্ছি।

জ্ঞান জিজ্ঞেস করে—কে লিখিছেরে ?

ভানু মুখটা অগ্নি দিকে ফিরিয়ে উত্তর করে—তা আমি কি করে জানবো? আমি কি তোমার চিঠি-পত্র পড়ি যে জানবো ?

—ক'বে থেকে এই স্মৃতি হ'লো? আধবন্টা যাবৎ? বলনা কে লিখিছে ?

—কি জানি, তোমার কে একজন ছঃপীনী নারী দশটাকা সাহায্য চেয়েছেন।

বলেই ফিক করে একটু হাসে।

—হঁ! কিরে মিথ্যাক তুই বুঝি ঠর কথা আর শুনিসনি ?

—অঃ-হাঁঃ! সেই যে,—সাইকেল করে কলেজ যেতে একদিন চাপা দিয়েছিলে যার ছেলেকে,—সেই তিনি তো—না ?

—হঁ। এই না বলে তোকে কিছুই বলিনি! তবে যে গোট্টা দিস ?

সন্ধ্যা উৎরে গেল! রাত আশু-ধীরে গড়াতে থাকে।

জ্ঞান শ্রান্তি বোধ করে। সেই দিনের মত আলাপ ছ'জনেই মূলতবি রাখে।—

'বাসে' একটু আরাম করে বসে যাবার জন্তে একটা ভাল যায়গা অধিকার করবে বলেই সন্সার আগে এলো স্নলতা। দেখে জ্ঞানকে ছোট্ট একটা আরসি ও চিকরী পকেট থেকে বার করে অণ্ডছাল্ চুলগুলি বেশ পাট কছে। একটুখানি বিজ্রপপূর্ণ চোরা হাসি হেসে বলে—কি ড্রাইভার বাবু, খুব যে! চুলের পাট হচ্ছে। ঐ তো চেহার—

আচম্কা ডাক শুনে চোখ তুলে দেখলে পরে

হয়ত মনে মনেই বলে—তবু তোর চেয়ে ভাল। ঐ তো বাঁকা মুখ, তার উপর আবার মুখে এক ঝুড়ি ব্রণ, মাথার চুল দেড় হাতও হয় কিনা সন্দেহ। রোগা তো রোগা—তার উপর আবার লম্বা যেন একটা পাটখড়ি! ইঙ্কলে পড়তে না দিলে দেখা যেতো কে তোকে পৌছে!

ছুটির বেল বাজে—

ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ের দল দৌড়ে কীল্বীল করে বার হয়।

বাস ভর্তি হোতে না হোতেই স্নলতা আবার গুকে শুনিয়ে শুনিয়েই ঠাট্টার সুরে বলে—এখন একবার মরজি করলেই তো হয়। পেটের ভাত যে শুকিয়ে গেছে ?

পাশেই এসে বসলো কমলা।

জ্ঞানের অপাদ্ধে ওর কাছে স্নলতা বলে—কমলি, আমাদের এই নতুন ড্রাইভারটীর কিন্তু বাবুয়ানীর দিকে খুব ঝাঁক! পকেটে তো এক 'সেট' আরসি আর চিরণী আছেই। যখন খুদী পাট করে।

কমলা হাসে। পরে সেই রকম ঠাট্টার সুরেই ঠোট্ট একটু ঝাঁকিয়ে বলে—তোমার উপর বুঝি গিণ্টী করা হচ্ছে। মন্দ না। চেহারাপানাও তো আর নেহাৎ অ-ভজ্রলোকি না, আবার বয়সটাও যুবা! স্নলতা, গুকে বলিস্ মাত্রা যেন না বেড়ে যায়, তা' হ'লেই মাটি করবে।—কোন দিন হয়ত দেখবো শেষে—এই যে গিয়ে—এই মমতাদি'কেও অণ্ড কিছু ডাকতে—

শুনে চট করে কান ছ'টো গরম হয়ে পড়লো। আর যাতে অণ্ড কিছু না শুন্তে হয় তাই 'বাসের' ঠাট্টা দিবার বয়সটা টিপে ঝে-ঝে করে ভীষণ শব্দ করলে তার উপর আবার হর্ণ-টাও টিপে ধরে রাখলো।

তারপর মনে মনেই কমলাকে কড়া গাল দিয়ে হৃদয়টাকে পরিভূষ্ট করলে—অলসী গৌফ। মেরেটা! তুই কেন আসিস্ রোজ তোর গৌফ কামিরে! মনে করিস্ অন্ধুর থেকে তোর গৌফ বুঝি কেউ

আর দেখতে পায় না? মেয়েদের গোঁফ! ছিঃ
ঘেরা

পরে ওর উদ্যোগে এক দলা খুঁতুই ফেলে।

খানিক বাদে কুমারী শ্রীমমতা দেবীও উঠলো,
অগ্নি 'বসি'ও ছুটলো।—

লত-জড়ান গাছটা কেটে ফেলা হ'লো, নিরাশ্রয়
লতাগাছিকে কঠিন মাটীই শেষে বুকে জড়িয়ে
নিলে। প্রেমিকের প্রেম ব্যর্থ হ'লো শেষে নির্দম
মৃত্যুই ওকে সোহাগ ভরে চুমা পেলো।

নিরাশ্রয় ভাবে কেউ থাকতে পারে না; - তাই
কি এই সবের সৃষ্টি?—

বেশ কিস্ত—

এত সকল টিটকারী, ইয়ার্কি, খাঁজলামিতে
জ্ঞানের নিরিবিলা অন্তরটা ঢের বিষিয়ে উঠতো,—
হয়ত বা চাট্রীই তুলতো কোন দিন, যদি না পেতো।
এত সকলের ভিতরও একটুকরা মিষ্টি স্নেহ—

.....করি?

.....মমতাদি'র।

প্রথম আলাপ ঐ দিনই যেদিন নাকি মমতা
'বাসের' জানালার ধারে বসে তার হাতের আংটা
নিরে একবার খুলছিল আবার পরছিল। এম্বিকরে
খেলা করতে করতে যখন ফস্ করে পড়ে গেল
একেবারে মাটিতেই তখন 'বাস' থামিয়ে ওটা তুলে
দিতে অমুরোধ করেছিল জানকেই।

জ্ঞানও চটপট 'বাস' থামিয়ে তুলে দিলে।

এমন একটা শান্ত, গভীর ও স্নেহশীলা মেয়ের
জন্তু এই অকিঞ্চনকর কাজটুক্ যে করবার অবসর
পেরেছিল তাতে যেন জ্ঞানের প্রাণটা অপরিণীম
গর্বে পুরিত হলো আরও বেশী।

জ্ঞান প্রায়ই মনে করে কি কমণীয়তা, কি

স্নেহশীলতা ও কি বদ্ধতা মেয়েটার মুখে-চোকে, যেন
উপছে পড়ে আর কি। তা আবার এত সচ্ছ ও
তরল! যেন এক চুমুকে অনায়াসে পাণ করা যায়

এঁদো, গোয়া-ওঠা, ক্ষচড়া গলিটা দিয়েই বাচ্ছিল
পায়ে হেঁটে।

শীতের স্নান বিকেল!

হঠাৎ সাজ-গোজ করে অকালেই রুটি এলো।

এই সময়ের রুটি ভারী অসহ লাগে,—যেমন অসহ
লাগে ধাঁড়ী মেয়ের ফাঁজলামী, সত্ত্ব বিধবার কেশ
প্রসাধন।

জলের হাত থেকে অব্যাহতি পা'বার জন্তু সাম্নেই
একটা বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে আশ্রয় নিল।

চার পাশে ছর্গন্ধের বহর ছোটো; পঁচা, আখাটে,
নোংড়া—

জ্ঞান দাঁড়িয়ে থাকে। ব্যাকুল চোকে পাংগু
ঘোলাটে আকাশে পড়ে।

গুড়-ভর্তি একটা বাটি হাতে কে একজন লোক
এসে ওকে দেখে থমকে দাঁড়াল,—দেখি গো মশাই,
রাস্তা দিন। যাব।

বলেই মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়েই জিজ্ঞেস
করলে—আপনাকে যেন চিনি চিনি! আ-রে, জ্ঞান
যে? এখানে?

—মাথা বাঁচাতে।

—বেশ। চিন্‌লি আমাকে?

—খুব। জ্ঞান উত্তর করে। স্তিমিত আঁধার
রাতের তারার মত স্পষ্ট হয়ে ওঠে ওর মনে শৈশবের
কস্মর্ন্ত অতীত জীবনের কথা। কেমন করে সুরকী
চুণের উপর পা রেখে কোঁবা পিটাত, কেমন করে
এই বিজু ওর কাছে বসে কোঁবা পিটাতে পিটাতে
ঠাট্টা করেই চুণ সুরকীর জল ওর গায়ে ছিটিয়ে দিত।
কেমন করে প্রায়ই ঐ বাড়ীর ছইু মেয়েটার সাথে
ইয়ার্কী টুকতে চাইত এবং মেয়েটাও কেমন করে পা
তুলেই লাগি মারবার মতন করে দেখিয়ে বিজুকে
একদিন জঙ্গ করেছিল।

বিজু জিজ্ঞেস করে—এখন কি করিস ? রাজ-
মিজীাগরি না অস্ত্র কিছ ?

জ্ঞান জবাব দেয়—নারে, এখন মোটর চালাই।
আর তুই ?

—আমার কথা—আমি সেই রাজমিজীই। আর
না ভেতরে, ভাই ? এখানেই থাকি।

—একাই—না গীন্নীও আছে ?

—বিয়ে করলে তো গীন্নী ! কিন্তু তবু একাও
পাকি না—

—খুব গাড়-চালাকী হচ্ছে যে !

—মাইরি না !...তবে প্রীবিত্তির সাথে জুযতে
একজনকে গৃহিতা ভাবে রেখেছি।

—এই ছম্ভতি যে ?

—আছি বেশ, কোন বন্ধন আর জীবনে রাখি না ;
যে দিন অতৃপ্তি লাগবে তালাক দোবো !

রটির একটু সেক্ দিল—

—আজ যাইরে। অতদিন একবার সময় মত
ঠিক আসবো। কেমন ?

—বেশ, আসিস্ তোরা খুশী মত বেদিন হয়।

জ্ঞান সারা রাত্তা কেবল চিন্তা করতে করতেই
চলে—কি সব লোকের প্রবৃত্তি, কি সব নিছক
বাসনা !

সন্ধ্যা ধরনীতে পাত বিছাবার জন্ত উৎগ্রীব হয়ে
রয়েছে।

ক্রমশঃ ।

বস্ত্র হরণ

শ্রী হেম সেন

গরবিনী গোপী
তন্-মন্-ধন্
কুল-মান সব সপি',
ভাবে মনে মনে
শ্যাম শ্যাম নাম
দিবানিশি তবু জপি'
একদিন সবে
পুলকিত অতি
হৃদ-যমুনার জলে,
অমিয় ভাবিয়া
সিনান করিতে
গেল দলে দলে দলে।

মন-কদম্ব
মূলে রাখি বাস
নামিল করিতে কেলী।
এল পীতবাস
পরি পীত-বাস
লাজ-বাস নিল ছলি'।
উঠিয়া বসিল
কদমের ডালে
দেখিতে লাগিল হরি।
ডাকিয়া কহিল
আসিয়াছি আমি
তবপদ অনুসরি।

তখন কিশোরী
‘ব্রজ গোপীন্ কি’
লাগিল মনেতে ভয় ।
মরমে মারিয়া
অমিয় সলিলে
দেহটা ডুবায় রয় ।
কহে বিনাইয়া
বিধুরা গোপিকা—
কহ একি চতুরাই
সকলি দিয়াছি
সপিয়া তোমারে
বাকী কিছু রাখি নাই

তবে কেন আজ
হরি’ নিলে লাজ
রিত্ত করিয়া মোরে !’
নারীর সকল
সঁপিয়া দেয় গো
লাজ রাখে নিজ তরে ।’
নগনা মগনা
প্রেমিকা গোপিকা
কর জোড়ি নমে পায়
মরম জানিয়া
চতুর কালিয়া
ঘুচাইল সব দায় ।

সৃষ্টির যে ক্ষুধা জাগে প্রকৃতির বুকে

শ্রী সত্যেন্দ্র দাস

বয়স তো। উনিশের বেলা হ’তেই পারে না—
বেশ ছিপ্‌ছিপে গড়ন—হ্যাংলা মেয়েটি.....
ছটি লিক্লিকে হাত...আঙুলগুলো যেন চাপার
কলি.
চোখ ছটি ভারি সুন্দর.....ডাগর—ডব্‌ডবে ।
কিন্তু চাওয়ার মাঝে যেন বেবাক্‌ ব্যাথা নিঙ্‌ড়ে
বেরোয়.....
হাতে আলো ছিল—
আস্‌বার পথে একটা হরন্ত মেঠো হাওয়ার নিতে
বৈচেছে ।
আঠার মতো অন্ধকার, গারে লেগে থাকে যেন ।
হোঁচট্‌ খেয়ে, হম্‌রি খেয়ে কোনোমতে কিরে
জাসি-

করবীর হাতে অশ্বদের পুরেগুলো দিয়ে অশোকের
মাথার কাছে বসি—
একটিবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ও বলে, অশ্বদ
আর কেন ভাই—অশ্বদই যদি মানুষকে বাঁচিয়ে
রাখতে পারতো, তাহলে পৃথিবীতে কেবল
গরীবেরাই মরতো, যারা তা যোগাতে পারে না।—
ও আর আমি থাকো না ।
বুকের তাজা রক্তের মতো কথাগুলোকে নিঙ্‌ড়ে
ফেলে ও যেন নেতিয়ে পড়লো ।

একটা হরন্ত বেহারা হাওয়া বেটপ্‌কা ঘরে ঢুকে
করাটাকে চোকাঠের উপর আছাড় মেরে যায়—

অর্ন্তনাদ করে ওঠে—কবটাটা? না চোকাঠ?—
বলি, অবুঝের মতো কথা বলিস্নে অশোক,
আমার রাগ ধরে—

আর কথা বলতে দেয় না—
বাঁধা দিয়ে বলে, ধরক্। আর ক’দিনই বা।
একটুখানি বিরক্ত করে যাই—

আমারো চোখটা সজল হ’য়ে ওঠে।
পৃথিবীর বেঁচে থাকার উপর ওর কত বড়
শ্রদ্ধামান এ, আমিই কেবল বুঝতে পারি তা।

বেঁচে থাকার সহস্র উপকরণের মধ্য থেকে কারো
জীবন যখন চলে যায়—সে কত বড় হুঃখ নিয়ে চলে
যায়, ওর এ অভিমানের মধ্যে তা পরিষ্কার হ’য়ে
ওঠে.....

পৃথিবীতে তারাই বাচুক—যারা জীবনকে সহস্র
দিক দিয়ে উপভোগ করতে অধিকার পেয়েছে—
যারা জীবনের ছোট তুচ্ছ মুহূর্তগুলোকেও রূপণের
মতো গুণে গুণে ব্যয় করে—যারা জীবনের মাঝে
মৃত্যুর কথা ভুলে যায়—

পৃথিবীতে তারাই মরুক—যাদের চোখের জল,
বৃকের রক্ত শুকিয়ে মরুভূমি হ’য়ে গেছে,—যারা
জীবনকে সহস্রদিক দিয়ে পলে পলে হ্রাস করে
তোলে—যারা জীবনকে এক মুহূর্তে ফুরিয়ে ফেলতে
চায়—যাদের বেঁচে থাকাটা অভিশাপ—যারা বেঁচে
থাকা মানে না—

পৃথিবীতে তাহ’লে শাস্তি আসবে।

হেমস্তের ধূসর উদাস একখানি সন্ধ্যার মতো
দেখা যায়—

কীণ মিহিয়ে-যাওয়া পাংশু চাদের টুকরোটর
মতো—

হাত ছ’টি বৃকের উপর ভেঙ্গে জান্না দিয়ে
বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে।

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে চোখে পড়ে—

থমকে দাঁড়াই—

হঠাৎ একটা সহজ আবরণ উন্মুক্ত হ’য়ে যায়.....

করবীর জান্না থেকে পাশের বাড়ীর একটি ঘর
দেখা যায়—

আরো দেখা যায়—একটি তরুণী এক খোকা
ফোটা-ফুলের মতো একটি খোকাকে বুকে নিয়ে
আদর করছে.....আদরই বা কত রকম!

কখনো তার কচি মুখখানি চুমোয় চুমোয় ভ’রে
দেয়.....

এ ঘর থেকেও তাঁর চুমার শব্দ পাওয়া যায়—

শেখি—ছুষ্ট খোকা থিল্ থিল্ ক’রে হাসে.....

পেছন দিয়ে ঘরে ঢুকে করবীর মুখের দিকে
তাকাই—

সবখানি দেখা যায় না—

তবু মনে হয়—ও যেন একটি মূর্তিমতী ব্যাথা.....

বৃকের উপর ভেঙ্গে রাখা হাত ছ’খানির মধ্যে ও
যেন একটি নিখিল সৃষ্টির ব্যাকুল কামনাকে জড়িয়ে
আছে.....

সৃষ্টির অধিকার সে চায়—

ছুষ্ট চোখের দৃষ্টি বেয়ে সে কামনা যেন ঝরে’
ঝরে’ পড়ে.....

চুপটি ক’রে চলে যাই—যেমন করে আসি.....

সহস্রভূতির কোমল উৎসটা বৃকের মাঝেই একটা
বিকট হাহাকারে ফেটে পড়তে চায়.....

সবটুকুই যেন ঢেলে দিতে ইচ্ছে হয়—

অশোককে বুঝানো যায় না—

ক’দিন থেকে ও যেন ক্রোড়ে গেছে।

পাগলের মতো হাতটা চেপে ধ’রে বলে, মরতে
আমি চাইনে ভূষিত,—মরবো না আমি। কেন,

কেন বাঁচতে পাবো না?—কি করেছি আমি এ
পৃথিবীর যে, তার কোনো কিছু আমি ভোগ করতে
পাবো না? বল—তুই-ই বল—

হুঁসল কঙ্কালের মত হাতটা দিয়েই একটা ঝাঁকুনী
দেয়.....

ওতেই যেন বুকের পাঁজরগুলো অবধি কঁপে
ওঠে ওর.....

কি যে বলি—ভেবে পাইনে।—

ও আবার বলে, মরে তো সবাই, কিন্তু এত বড়
ব্যর্থতার ভেতর দিয়ে কার জীবন নিঃশেষে চুক যায়
বলতে পারিস্—করবী যখন বুকের ভেতর মাথাটা
ওঁজ দিয়ে নিঃশব্দে কাঁদে, হাঁ কাঁদে—আমি বুঝতে
পারি বুক আমার তিজে যায়, তখন মনে হয় বুকটা
যেন এগনি চোঁচীর হ'য়ে ফেটে পড়বে—

বলতে বলতে হঠাৎ জ্যামুক্ত ধনুকের মতো
সোজা হ'য়ে আমাকে একেবারে বুকের উপর টেনে
নেয়.....

হঠাৎ যেন ওর গায়ে একটা মত্ত হাতীর বল
আসে।

চোখ দুটোর দিকে তাকানো যায় না—

দুটো আঙনের গোঁলার মতো জলে ওঠে। মনে
হয়, এখনি ঠিকরে পড়বে যেন.....

তারপর নিজের সমস্ত শক্তি এক ক'রে বলে—
শুধু তুই-ই পারিস্ তুষিত,—এ পৃথিবীতে আর কেউ
নয়—শুধু তুই—বল, আমার এই শেষ অমরোপ রইবে
কিনা—করবীর মাতৃস্বকে—

আর বলতে পারে না—

হয়তো আমিও আর শুনতে পাইনে—

বিছানার উপর ও আছড়ে যায়.....

একটা রবারের বলের ভেতর থেকে সবটুকু
বাতাস যেন এক নিঃশ্বাসে বেরিয়ে যায়।

ভাবতে পারি না—

সমস্ত পৃথিবীর আলো আঁধার আকাশ তারা চন্দ্র
স্বর্গ্য—সব যেন একাকার হয়ে যায়—সারা সৃষ্টি যেন
এক মুহূর্তে রেণু রেণু হ'য়ে ধূলিকণার সাথে মিশে
যায়।

মাথা যেন বন বন ক'রে ঘুরতে থাকে—

কিন্তু কী উদার ওর বুকটা!

কি গভীর করেই না করবীকে ও ভালোবাসে!

পৃথিবীতে বৃষ্টি এর তুলনা হয় না—

মনে হয়—দেবতা বলে' যদি কিছু থাকে, তারা
এই অশোকের দল.....

চোখে জল এসে পড়ে।

মানুষ যে কত ছুঁখ সইতে পারে—কত বড়
আঘাতেও তার বুক অটুট থাকে, তা চোখের সামনে
দেখি আর—

মাথা নত হয়ে আসে.....

গাছের পাতায় পড়ন্ত রোদ পিছলে পড়ে।

ঝিন্ ঝিন্ ক'রে হাওয়া আসে—ঝুমে পাওয়া
হাওয়া যেন।

গাছের পাতাগুলো তির্ তির্ ক'রে ন'ড়ে—

যেন কুড়ের এপাশ-ওপাশ—কোনোরকমে একটু
বেঁচে থাকার প্রমাণ দেওয়া যেন।

কি গভীর বেদনায় ছুটি চোখ ভ'রে আসে ওর—

মেঘের মতো নিবিড় কালো চোখ দুটি.....

অশোকের পায়ের উপর একখানি হাত রেখে
গভীর ধ্যানে মগ্ন—

পৃথিবীর ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে যেন বেদনা-তপ্ত
রক্ত-রাঙা মনখানি খুলে ধরেছে.....

কত বড় নাশিখ যেন ওর—

অশোকের আর সাড়া পাওয়া যায় না—

অবিরাম লড়াই করে সমস্ত দেহমন যেন অবসর
হয়ে পড়েছে.....

ঘুমিয়ে পড়তে চায়—

কোন ঘুম ?

ডাক্তার মুখ ব্যাজার ক'রে বলে, বড় জ্বর আর
তিন চার দিন—

দরজার পাশ থেকে ছায়ার মতো একটি মুর্তি সরে
যায়। হয় ডাক্তারের এই কথাটুকু শুনবার জ্ঞান
দাঁড়িয়েছিল। শুদ্ধ—

আর কেন মিথ্যে দিয়ে ঢাকা ?—তৈরী হ'তে
দি'। উপরি উপরি রাত জেগে শরীর ভেঙে পড়তে
চাইছে—

সন্ধ্যাবেলা ভারী মনে ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে
নিজের কুঠরীতে গিয়ে শুয়ে পড়ি।

এক আধ ঘণ্টা যা বিশ্রাম ক'রে নেওয়া যায়।

নিবু-নিবু বাতিটা এক ফুরিয়েই শেষ ক'রে দি'।—

জোছনা নয়—এক ঝলক তরল অন্ধকার ঘরের
ভেতর গলে পড়ে জানালাটা দিয়ে।

চোপের পাভা ছোটো এক করতে চাই—

হয় না।.....

কিন্তু কর্তব্য যখন চারদিক থেকে ছেকে ধ'রে
তখন ও ছোটোকে কারাক ক'রে রাখতেই অনেকখানি
সামর্থ্য খরচ হয়.....

একা মন পেয়ে চিন্তা এনে জুড়ে বসে—

ভাবি—আর ক'দিন এখানে ?

হয়তো তিন দিন.....হয়তো চার দিন.....

এর বেশী নয়—ডাক্তার বলে গেল—

কথাটাকে বেশ পরিষ্কার ক'রে বুঝি।

কিন্তু এর ভেতরে অশোকের না থাকার কথাটাই
যে বেশী পরিষ্কার—বেশী সত্য—সেইটেই বুঝি।

‘অশোক চলে’ যাবে—অশোক নেই—এ কথা
ভাবতেই সব শুলিয়ে যায়.....

একথা সেকথায় মনটা ঘুরে কিরে আবার
পাপটাই ক'রে বসে—

যে কথাটাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাই—সেইটেই
বেশী ক'রে মনের চার দিকে গুলু গুলু ক'রে বেড়ায়
ইস্—কি কথাই না অশোক সেদিন বলে ফেলে
ছিল.....

কথাটা আবার মনের মাঝে ছবি নিয়ে ফুটে
ওঠে।

মেয়েটি চলে যেতে বলি, তোর তো বেশ বৌ
হয়েছে রে অশোক—তারি সুন্দর ..

বসা-চোখছোটো তুলে ও বলে, ই্যা। খুব
ভাল মেয়ে ..

তারপরে কথার সুর বদলে যায়। কান্নার মতো
একটা ভেজা আওয়াজ বেরিয়ে আসে।...বলে, কিন্তু
আমার হাতে ওর জীবন বুঝি বার্থ হয়ে গেলো।
এক বছর বিয়ে হয়েছে আমাদের—প্রায় এক বছর
ধরেই বিছানায় পড়ে আছি—ওকে তো আমি কিছু
দিতে পারিনি আজো। হয় তো পারবোও না
কোনোদিন—

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় ..

গলা বুজে আসে বুঝি—

উকো খুকো ঝাঁক ঝাঁক চুলগুলোর উপর একটা
হাত থুই—

কি বলা যায়—মনে আসে না।...

মিথ্যে সাঙ্ঘনাটা ঠোটের সীমায় এসে বেঁধে যায়।

তবু মামুলি একটা উত্তর দিতে হয়—

বলি, এর চেয়ে শক্ত ব্যামো কি কারো হয় না ?

অশোকের ঠোটে একটু শুকনো হাসি খেলে।

বলে, হয় না—তাইকি বলছি ? তবে তারা আর
বাচে না—এই যা।

আরো কি বলতে যায়—বলা হয় না।

মেয়েটি এসে পড়ে—

যেন কান্নার সাগরে একটি শুভ্র শতদল ভেসে
আসে

ধীরে ধীরে অশোকের গায়ের কাপড়টা বেশ করে টেনে দেয়।

তারপরে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

কী দে আকুল দৃষ্টি!—আমি ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ি—

থেকেই যেতে হয়—

যদি বন্ধুকে বাঁচিয়ে তুলতে পারি।

কিন্তু ভেতর থেকে বল পাইনে একটুও।...

য়েন্টের দিকে তাকাতো হুঃখু হয়—

ওর বিধবা মূর্তিটা যেন চোখের ওপর দাগা দিয়ে বেড়ায়।

চোখ-বসা, হাড়গোর বের-করা একটি কঙ্কাল মূর্তি.....

পরণে শুভ্র থান-কাপড়—হাতছাট গালি...

সমস্ত দেহ জুড়ে একটা সর্বহারার ছাপ—

যেন একটা ছাড়া বেল গাছ—সন্ধ্যাসী, বৈরাগী—

ফল আছে—পাতা নেই.....যেন শীতের নিঃশ্বাসে ঝরা-পাতা মরা ফুলের একটা ডাল।

দিনের পর দিন যায়...

দূর কাছে আসে—

পর আপন হয়।

য়েন্টের সঙ্গেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে...

ওর বেদনা যেন আমি বুঝি—

বুক দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করি—প্রাণ দিয়ে চাই.....

রাতের পর রাত কাটে।...

কণ্ঠের শিররে বসে ছ'জন জাগি'—ছ'জন ছ'জনের দিকে চেয়ে। ও বলে, এবার ঘুমুতে যান, অস্থখ করবে যে।

আমি বলি, অস্থখ তো কেবল আমাকেই চেনে না।

ও একটু হাসে—

ভোরের তারা যেমন ক'রে দিনের আলোর পানে

চেয়ে হাঁসে। বেলা-শেষের পড়ন্ত আলো যেমন করে সন্ধ্যা-তারার দিকে চেয়ে হাঁসে—

যেমন করে—

বাড়ীর সামনে মস্ত একটা মাঠ—বাজা...

হুপুরের রোদে একটা প্রকাণ্ড তপ্ত তাওয়ার মতো দেখা যায়। আগুনের শিশু ওঠে যেন—

তারি উপর দিয়ে পাড়ি দিয়ে আসি ভিন্-গা থেকে ডাক্তারকে খবর দিয়ে—

পা ছটো যেন জলে গেছে।

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে থেমে পড়ি—

ভেজানো দরজার ভেতর দিয়ে দেখি,—ছাট লিফ্লিকে হাত দিয়ে অশোকের গাথাটা জড়িয়ে ধরে তার বকের ভেতর মুখটা গুঁজে দিয়ে অসাড়ের মতো পড়ে আছে করবী—

মুখটা দেখা যায় না একটুও.....

সজল অন্ধকারের মতো চারিদিকে থোলা চুল-গুলো ছড়িয়ে পড়েছে—

বকের কাপড়টা একপাশে লুটায়—

সুন্দর ছ'টি পুরুষ বুক প্রিয়তমের বকে পরশ ছোঁয়.....

অশোকের মুখ দেখা যায়.....

কান্নার উচ্ছ্বাসে সে ফুলে ফুলে উঠছে। ছাট চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু-বেদনা ঝরছে—

কী অভাবে ওরা কাদে—বুঝতে চাই...

পারিও যেন।

...যার ছ'বেলা পেটে খেতে জোটে না, তারি কাছে আর একটি ভূগা-ভগবানের কঙ্কণ আর্তনাদ যেন—যার হাতের কাছে কিছুই নাই, নড়বার ক্ষমতাও নাই, তারি কাছে সকল কিছু দাবী যেন।

যে অক্ষম, সে কাদে—

যে বঞ্চিত, সে কাদে।

বেবাক কথা বলতে পারে না—

মাঝে মাঝে ভেজা ভারী আওয়াজটা গলায়
ঠেকে যায়।

তবু একটু থেমে আবার বলে, জানিস্ তুমিত,
মেয়েরা যখন বুঝতে পারে, আমি নারী, নারীত্ব
আমারই, মাতৃত্ব আমারই অধিকার—তখন তা’
ব্যথার নাড়ীতে ফুল ফোটে—বিশ্বের সকল জিনিষ
তার চোখে সুন্দর হয়ে ওঠে, অভিনব হয়ে ওঠে—
অথচ কী যেন একটু ব্যথার কাঁটা তারি মাঝে তাকে
খোঁচা দিতে থাকে। . এ অবস্থায় এসে যদি কোনো
অবলম্বন সে না পায়, তাহ’লে সবকিছু সে করতে
পারে।... নারীর বুকে যখন ফুল ফোটে—মা হওয়ার
ক্ষুধা নিয়েই ফোটে, নিখিল সৃষ্টির ক্ষুধা...

কথাগুলো। খুব পরিষ্কার হয় না—

তবু বেশ ভালো ক’রেই বুঝতে পারি।

কিন্তু সাহস ক’রে বলতে পারিনে—‘আমি কি
করবো?’...

সমস্ত দেহের রক্তগুলো যেন টগবগ্ ক’রে
দুটে ওঠে—

মাথাটা বিম্ বিম্ করে—

রক্তগুলো চিন্চিনিরে মাথায় উঠতে থাকে।

অশোকের রগ-বা’র করা শীর্ণ একখানা হাত
আমার সবল হাতটাকে চেপে ধরে—

কী বলে ফেলে—এই ভয়ে তার হাতটা ছুঁড়ে
দিয়ে ভীত হরিণের মতো ছুটে পালিয়ে যাই।

দুর্ঘটিকা অন্ধকার।

অল গাছ ঘর সব এক হয়ে গেছে—

চোখ মেলে চলা আর বুজ্জ চলা এক কথা।

তারি মাঝ দিয়ে ডাক্তারকে বাড়ী পৌছে দিয়ে
ফিরে আসি।

যেন এমনি স্তরে আছি—

ঘর এমনি তরল অন্ধকারে ভরা।

এই বিছানা, এই আমার বালিশ—

এই বালিশেরই একটি পাশে—আর একটি যেন
কেউ

আমার কাছে কিছু আবরণ সে রাখতে চায় না—

হয় তো ঘুমিয়েই পড়ি—

হয় তো স্বপ্ন দেখি—

কিন্তু স্বপ্নের মাঝেই অহুতব করি— কার যেন
সাপের মতো ছ’ধানি শীতল বাহ আমার গলাটাকে
বেষ্টন ক’রে ধ’রে—

বাস্তবতার আঘাতে স্বপ্নের ঘোর টুকরো টুকরো
হ’য়ে যায়—

লাফ দিয়ে উঠে বসি।

আলো জ্বলতে চাই—

হঠাৎ কে চীৎকার ক’রে ওঠে যেন—কাপুরুষ
কোথাকার! আলো জ্বলে আর কত অপমান করবে
নারীর.....

অন্ধকারের ভেতর ছুটি আঙনের গোলা জ্বলতে
থাকে যেন—যেন এখনি ছ’টি চোখের আঙণ লেগে
অন্ধকার জ্বলে উঠবে.....

ও বলে, আমি সন্তান চাই—আমার বৈধব্য
জীবনের কলঙ্কিত সন্তান নয়—আমার স্বামীর সন্তান
—তুমি জানো, আমার স্বামীর জীবন আর তিন চার
দিনের বেশী নয়—

আর কাণে আসে না।

সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে—

জীবনের এ কি পরীক্ষা?—এ কি রহস্যের মাঝে
ফেললে ভগবান—

দেয়ালের ওপাশে মৃতপ্রায় সংজাহীন বন্ধু পলে পলে জীবনকে ফুরিয়ে চলেছে—আর এপাশে সমস্ত মাতৃস্বের ক্ষুধা নিয়ে পতিপ্রাণা সতী সন্তান তিক্কা মাগে.....

দিনের আলোর করবীর দিকে তাকাতে পারি না।

সারারাত অশোকের শয্যাপার্শ্বে বসে জাগি।

একটি বারও করবীর মুখের পানে চাইতে সাহস হয় না। কিন্তু মনে হয় করবী যেন আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছে—

সেই বিশাল পবিত্র দৃষ্টি—ভেতরটা পর্যন্ত যেন সে দৃষ্টির সামনে উদ্ভা হয়ে যায়।

মনের ভেতর কি যেন একটা অতৃপ্ত স্বখের ছোঁয়াচ লাগে।

জীবনের যুমস্ত মুকুলে ফুল ফোটা যেন.....যেন অনাস্বাদিত এক অভিনব অমৃতের পেয়ালার চুমুক—
লাখ' লাখ' জীবন ধরে' পান করলেও তৃপ্তি আসবে না যেন
বুঝি না—আমি কি হ'য়েছি !

অশোকের লুপ্ত-সংজ্ঞা আর ফিরে আসে না—

করবী শুধু তার ছ'টি পায়ের ভেতর মাথাটা শুঁজে দিয়ে সারা দিনরাত চোখের জল ফেলে।

এত জল ওই ছ'টি চোখের ভেতর কোথা থেকে আসে ?

এষে একেবারে বজা-স্রোত !

কিন্তু কিছুই হয় না—

অশোক একটিবারও সাড়া দেয় না।

মাহুষের কান্না বিধাতা-পুরুষের মন্দিরের-প্রাচীরে আঘাত থেয়ে ফিরে আসে.....তার কাণে পৌঁছয় না।

একদিন অশোক তার রোগজীর্ণ দেহটা ফেলে রেখে অনন্তের পথে পা বাড়ায়।

করবী তার ফেলে-যাওয়া দেহটাকেই আকড়ে ধরে সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে থাকে।

মাহুষের জোর-জবরদস্তি অইটুকুই।

করবীকে আর চেনা যায় না।

তার যে রূপটা একদিন আমি কল্পনায় দেখেছি—
আজ সেইটেই সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে।

তবু এই বৈরাগী দেহটাতেই একটা মস্তবড় পরিবর্তন চোখে পড়ে।

এতদিন করবীর যেরূপটা ছিল প্রচ্ছন্ন, সেইটেই আজ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে।

দেখি, তার দেহের কূল ছাপিয়ে যেন জোয়ার এসেছে—

সবখানেই একটা ছাপ—উদ্ভিন্ন যৌবন আর বসনের শাসন মানে না যেন।

চোখছটি যেন রাত্রির মতো নিবিড় কালো হ'য়ে উঠেছে।

অবাক হয়ে চেয়ে দেখি।

নিজেকে যেন আর ধরে রাখতে পারি না—

হয় তো করবী বুঝতে পারে.....

আমার চোখের মাঝে যে ক্ষুধিত দৃষ্টি ফুটে ওঠে—
সে দৃষ্টি মাহুষের নয়.....

ও সব বুঝতে পারে.....

একদিন সন্ধ্যায় এসে বলে, তোমার এবার বিদায় নেবার পালা,—তুমি যাও।

আমি আর পারিনে.....

তবে চোখ ছ'টো সজ্জল হ'য়ে ওঠে—

ছ'টি ঠোঁটের পাতা কাঁপে.....

বুঝি, সে আজ বড় হর্ষল, বড় অসহায় !

বলি, যাবো না আমি একা। তুমিও চল—

হঠাৎ অশুণের মতো গুর চোখ ছ'টি জলে ওঠে।

কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বাইরের দিকে আঁচুল দেখিয়ে বলে, যাও—

সে স্বপ্ন যেন বজ্রের মতো। কেঁপে ওঠে।
 এ যেন করবীর কণ্ঠস্বর নয়—
 যে করবী একদিন মাতৃস্ব চেয়েছিল,—
 এ যেন এক মহিমময়ীর কণ্ঠস্বর—
 বার সমস্ত মন সত্যীত্বের গর্বে—নারীত্বের গর্বে
 গার্কিত,— বার সারাদেহ একটি শুভ্র পবিত্র আত্মার
 লীলাস্থল !
 এ যেন নারী-করবীর কণ্ঠস্বর নয়—
 এ যেন মা-করবীর কণ্ঠস্বর.....
 * * * * *
 রাত্রি নামে অতল স্নেহের মতো

বিশ্ব তার কোলে মুখ গুঁজে তলিয়ে যায়।
 সমস্ত কোলাহল, সমস্ত হাসিকান্না তারি মাঝে
 লুপ্ত হয়.....
 বেঁচে থাকার ভেতর হঠাৎ মৃত্যুর শীতলতার
 মাঝে মুক্তি পাওয়া যেন.....
 চলি আর ভাবি—
 এমনি ক’রে মা-করবীরা যুগে-যুগে তাদের ছরস্তু
 সম্ভানদের পথ দেখায়—
 হয়তো সে-পথ এমনি ক’রে রাজির আঁধারের
 মাঝ দিয়ে চলতে চলতেই দিনের আলোর মতো
 পরিষ্কার হ’য়ে ওঠে একদিন.....

“শরৎ ! তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলী”

শ্রী ভারতকুমার বসু

রাগীর-রচ। রূপের বনে পদ্মপাতায় পা রেখে’
 ওগো শরৎ ! আজ কি এলে শিউলী-ফুলে গা ঢেকে ?

*

রবির ছবির বন্দনা।

গীতির প্রীতি বন্দনা।

চিন্তা-বাঁশীর

নিভা-হাসির

বিস্ত বিলায় চন্দনা !

*

বাংলা-দেশে আনলে তুমি মশায়-মনের সুরভি !

সেই দরদে ছড়িয়ে গেল অশ্রু-করুণ পূরবী !

*

গরীব তুমি, বক্ষে নিলে গরীব জাতির ব্যথা গো !

অমর স্মৃতি কইবে নিতি দীপ্ত যে এই কথা গো !

*

জীর্ণ কুটার-অঙ্গনে

দুঃখী-যেথায় ক্রন্দনে,—

তোমার গাথা

হয় যে গাঁথা

দরদ-ভরা চন্দনে।

*

জাতির তরে বাণীর কাছে কণ্ঠে তোমার মিনতি !

ওগো দুখীর দুখের সখা ! তোমায় করি প্রণতি !*

অমৃত

শ্রী উপেন্দ্রচন্দ্র সরকার বি,এ,সাহিত্য-ভারতী

তপস্তার ফল অমৃত—তপস্তা কামদেহুর ত্রায় সর্বকামদা—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্বিধ ফল প্রদান করিতে সমর্থ। তপস্তা পুরুষকারেরই নামান্তর।

পুরুষকারের সাফল্য জলন্ত মূর্তি মহাত্মা বিশ্বামিত্র। বিশ্বামিত্র এই পুরুষকারের প্রভাবে একদিন নিয়তি-বন্ধন ছিন্ন ও দেবগণকে পরাস্ত করিয়া ত্রিশঙ্কর মনস্বামিনী সিদ্ধ করিয়াছিলেন—তপোবলকে আশ্রয় করিয়াই একটা নূতন স্বর্গ রাজ্যের সৃষ্টি করিয়া, ‘দৈব অনতিক্রমণীয়, পুরুষকার দৈব শক্তির নিকট পরাভূত’ ইহা একবার অগ্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহারই মুখে একদিন শুনিয়াছিলাম—দৈব পুরুষকারেণ নিবর্তয়িতুমর্হতি এবং নিজ জীবনের কার্যকলাপ দ্বারা স্বীয় উক্তির সপ্রমাণ করিয়াছেন।

সর্গে তপঃ—ব্রহ্মাণ্ড তপস্তাকে আশ্রয় করিয়াই এই ত্রিভুবনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বিশ্বামিত্রের ত্রায় মানব যে তপোবলে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার স্থান অধিকার করিতে সাহসী ও সমর্থ হইয়াছিলেন, সে তপস্তার বল সামান্য নহে। সে তপস্তার বল কোথা হইতে আইসে? সে তপস্তা কি?

তপস্তার অর্থ সাধন বলে আত্মশক্তির বিকাশ। আমাদের মানবাত্মায় অতি উচ্চতম শক্তিসমূহ নিহিত আছে। কেননা, মানবাত্মা ত আর কিছুই নহে, মানবাত্মাই ঈশ্বরাত্মা—আত্মাই ব্রহ্ম। আমার আত্মা ও ব্রহ্ম একই বস্তু।

যে কাম ক্রোধাদি রিপূর উত্তেজনার আমার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, যে মায়া-মোহের আবরণে আমি আমার প্রকৃত স্বরূপ ভুলিয়া রহিয়াছি,

যদি একবার সাধনা দ্বারা সেই সকল ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে সংযত করিতে পারি, যদি একবার কঠোর আত্মসংযম দ্বারা সেই মায়ামোহের আবরণ অপসারিত করিতে পারি, তবে আমার আত্মার শক্তিসকল পূর্ণ মাত্রায় ফুটিয়া উঠিবে, তখন মেঘনির্মুক্ত ভাস্করের ত্রায় আমার আত্মাই ব্রহ্ম-স্বরূপে জাগিয়া উঠিবে। তাই বিশিষ্টের নিকট পরাস্ত হইয়া বিশ্বামিত্র প্রতিজ্ঞা করিলেন—‘ইন্দ্রিয় মনকে সংযত করিয়া আমি তপস্তায় প্রবৃত্ত হইব, কারণ, তপস্তাই ব্রহ্মতত্ত্ব লাভের কারণ।’

পুরুষকারের নিকট দৈবশক্তি পরাহত। নিজের ভিত্তর শক্তি লাভ হইলে চরাচর সকল বস্তুই অধীনতা স্বীকার করিকে বাধ্য। “যদি এগুতে চাও তোমাকেই পথ ক’রে নিতে হ’বে। ওপারের দমকল এসে এপারের দাবানল নিভিয়ে দেবে এমন ভরসাটাও বে করে, সে হয় বাতুল, না হয় ভণ্ড!”

মাছুষের ভিতর দিয়াই দেবতার বিকাশ হয়, মাছুষের ভিতর দিয়াই বিশ্বের অনন্ত শক্তি ফুটিয়া উঠে। কালের মহাবাতার পথে বিশ্ব মানব যে উদ্ধার বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, সে একটা আদর্শের আশায়। একটা ভাবের প্রেরণায়, একটা মুক্তির সন্ধানে।

সে মুক্তি হয় আত্মশক্তিতে—নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ—শক্তিমান্ যে শক্তিমানের সঙ্গে তাহার মিলন হয়—চক্ষুর তা চায়ও না, পারেও না।

প্রাণবস্ত্র যে, শক্তি আছে তার। শক্তিমান্ সেই পরম পুরুষকে জানিতে পারে। তাঁহাকে জানিলে

মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায় (তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুর্মমতি)
—অমৃত লাভ হয়।

প্রকৃত জ্যোতির সন্ধান পাইলে মানুষের সকল অশান্তি, সকল হুঃখ দূচিয়া যায়। জীব স্বরূপতঃ হুঃখাতীত, সে আনন্দ-স্বরূপ, আনন্দেই তাহার উৎপত্তি, আনন্দেই তাহার স্থিতি—সে অমৃতের শিশু, চরমেও অমৃতের অধিকারী। অমৃতই তাহার জন্মগত অধিকার। আত্মার স্বাধীনতার উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত।

মানবাত্মা বিশ্বাত্মারই আদি বিকাশ। বিশ্ব-মানবের জগৎ নিত্যস্থিই মানবাত্মার জগৎ। আচার্য্য্য কবি রবীন্দ্র নাথ বলিয়াছেন,—‘যাহা বাস্তবিক বিশ্বের সম্পদ, তাহা বিশ্ববাসীর আত্মব্যক্তিতেই তাহার অস্তিত্ব বিকাশ করিয়া থাকে,—‘The true universal finds its own manifestation in the individual’—Viswabharati Quarterly, Jan. 1934 (Magh 1330) Page 387. বাস্তবিক মানব-ব্যক্তিতে যে ‘সত্য’ নিহিত আছে তাহাতে, আর বিশ্ব-মানবের অন্তরে যে নিত্য ‘সত্য’ বিরাজমান, তাহাতে কোন পার্থক্য নাই। তাই এক হিসাবে বিশ্বের ব্যক্তিগত মানব তার অন্তর্নিহিত সত্যের সঙ্গে বিশ্বমানবের আভ্যন্তরীণ সত্যের জ্ঞাতিত্ব, একাংশীয়ত্ব লইয়া স্বভাবতঃই বেন বিশ্বকে আমন্ত্রিত করিতে উদ্ভূত।

এই অভিন্নতা-বোধেই মানবে মানবে মিলন স্পৃহা, আর প্রেমে সেই মিলনের সম্ভবতা। প্রেমেই অপরের সঙ্গে নিকট সম্পর্ক, প্রেমেই একের পক্ষে সমস্তের মণ্ডলীতে প্রবেশাধিকার, প্রেমেই বিশ্ব আত্মার দ্বার উদ্ঘাটনের উপায়।

‘মানবাত্মা তীব্র, উচ্চ, উজ্জ্বলিত ঋজু কণ্ঠে আপনার মাহাত্ম্য ও বিশ্বমানবের একত্ব ঘোষণা করিতেছে।’ নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে, প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তবে বিশ্ব স্রোতে ভাসিয়া চলিতে হইবে।

এ শিক্ষা সেই যুগের, যে যুগে মানুষ মানুষকে যুগের চক্ষে দেখে নাই—মানুষ মানুষকে বিজ্ঞা দশমীর মিলন-সন্কার মুক্ত হৃদয় নিয়া বাহ বেঠেনে ধরিয়া কণ্ঠালিঙ্গন করিয়াছে।

এখন আলস্য, জড়তা, ধর্মহীনতা, শঙ্কা ও সন্দোচ, কুপমধুকতা ও সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ভারতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হরণ করিয়াছে। এমন একদিন ছিল যখন ভারতবাসী তাহার সম্পূর্ণ ‘আমি’র জন্ম পাগল ছিল। তাকে না পাইয়া তাহার সকল হুঃখ—বুকে আলা, অন্তরে অনন্ত পিপাসা ছিল—আকাশের সমস্ত বারিবর্ষণেও তাহার সে পিপাসা মিটে নাই, জগতের সমস্ত প্রস্তুতি কুহুমরাশি, ধরণীর সমস্ত কুহুম সৌরভময়ী রূপগোরববতী যুবতী রমণীও সে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি করিতে পারে নাই। সেই ‘আমি’ ছিলেন তিনি যিনি অজ্ঞানাকাকারের পরপারে যেখানে চন্দ্র সূর্য্যের আলোপ্রদানের প্রয়োজন নাই, যেখানে বিদ্যায় বিকাশ পায় না, অগ্নির ত কথাই নাই, সহস্র অগ্নিতেজ যাহার সম্মুখে নিশ্চিন্ত হইয়া যায়, যাহার দীপ্তিতে বিশ্বচরাচর দীপ্তিমান—

ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতীরকম,
নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ।
তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্কম্
তন্ত ভাসা সর্কমিদং বিভাতি ॥

এই যিনি, তিনিই ছিলেন ভারতীয়ের সম্পূর্ণ ‘আমি’।

সুদূরের এই স্নহর বস্ত্র আমাদের চিত্ত হরণ করিয়াছিল। তাহাকে চাই-ই। ক্রান্তি নাই, শ্রান্তি নাই, বিরাম নাই—আমাদিগকে সেই বিশ্ব-গতিতে চলিতেই হইবে। ইহাই আমাদের জাতীয় বিশিষ্টতা। বিশ্ব-কবির ভাষায় সেই বৈশিষ্ট্য পূর্ণ ব্যক্ত হইয়াছে,—

“কে সে? জানি না কে? চিনি নাই তারে,
ওধু এইটুকু জানি,—তার লাগি রাত্রি অন্ধকারে
চলেছে মানব-বাকী যুগ হতে যুগান্তের পানে
ঝড় ঝড় বজ্রপাতে, আলায়ে ধরিয়া সাবধানে

অন্তর প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কাণে
তাহার আহ্বান-গীত, ছুটেছে সে নিভীক পরাণে
সকট আবর্ত-মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব-বিসর্জন।
নির্যাতন লয়েছে, সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন
শুনেছে সে, সঙ্গীতের মত। দহিয়াছে অগ্নি তারে,
বিন্দু করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,
সর্ব প্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন
চিরজয় তারি লাগি জ্বলিছে সে হোম হতাশন,
জ্বলিও করি ছিন্ন, রক্তপদ্ম অর্ঘ্যউপহারে
ভক্তিতে জন্ম শোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে,
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।”

এই আদর্শ সম্মুখে রাগিয়া শক্তিমান্ মানুষ তাহার
সর্বপ্রিয় বস্তুকে ইন্ধন করিয়া তাহারি জন্ত চিরকাল
হোম-হতাশন প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন। আমরা ভ্রান্ত,
আমরা পরমুখাপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি। এই
পরগাছা এতাদৃশ প্রবল হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে যে
ইহার আওতায় পড়িয়া আমাদের ঘর বাহির উভয়ই
মলিন ও আধার হইয়া উঠিয়াছে। স্তার আশুতোষ
তাই বার বার বলিতেন—Do not hesitate to
own at all times that you are genuine
Indians. এই জাতীয় বৈশিষ্ট্যই জাতির জীবন।
ইহাকেই একদিন বিচারপতি উডরফ বলিয়াছিলেন
—seed of race. এই জাতির বীজকে মহামহীকৃতে
পরিণত করিতে হইবে, শক্কা. সঙ্কোচ, সঙ্কীর্ণতা
প্রভৃতির অনেক উদ্ধে আমাদিগকে উঠিতে হইবে।
আমাদের শাস্ত্রোপদিষ্ট সকল বিষয়েরই এই লক্ষ্য—
নিজ ক্ষুদ্র গণ্ডী হইতে বাহির হইয়া সকলের সহিত
মিলিয়া মিশিয়া পরস্পরে ভাব আদান প্রদান করিয়া
উদার হইতে উদারতর হওয়া, ক্রমশঃ সার্বভৌমিক
ভাবে উপনীত হওয়া। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন
বলিয়াছেন—“আমার মতে, জাতীয়তা অর্থ পাশ্চাত্য
দর্শন হইতে ধার করা একটা রাজনৈতিক ধারণামাত্র
নহে। আমার মতে, প্রত্যেক জাতি উন্নতিশীল।
তাহাকে অগ্রসর হইতেই হইবে; কারণ অগ্রসর
হওয়া ভিন্ন তাহার আর অন্য উপায় নাই। ভগবানের
বিশ্বরাজ্যে মানব জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নাই,
প্রত্যেক জাতি সেরূপ বৈচিত্র্যপূর্ণ বহু জীবনের
একটা সজ্জ। জীবনের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে

প্রত্যেক জাতিকেই বিস্তৃতি লাভ করিতে হইবে।
আমি নিজে যে জাতির অন্তর্ভুক্ত, সে জাতিকে
কাঞ্জে কাঞ্জেই অগ্রসর হইতে হইবে। আমরা কেবল
তাহার বিস্তৃতির সাহায্য করিব। আমি নিরপেক্ষ-
তাকে এবং ধর্মকে যেরূপ শ্রদ্ধা করি জাতীয়তার
এই নীতিকেও আমি তদ্রূপ শ্রদ্ধা করি। দেশের
কাজ করা, জাতির কাজ করা মনুষ্যত্বের সাধনা।
মনুষ্যত্বের সাধনা ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য করা।”

এই জন্ত চাই নিজের শক্তির উপর প্রবল বিশ্বাস—
প্রত্যেককেই বিশ্বাস করিতে হইবে যে অনন্ত শক্তি
আমাদের সকলের আশ্রয় মধ্যে বর্তমান। সে
শক্তির বলে আমরা অমৃতের অধিকারী হইব।
বেদ বলিতেছেন, “আশিষ্ঠো, বরিষ্ঠো, ত্রিভিষ্ঠো
যেধাবী” যুবকগণই ঈশ্বর লাভ করিবেন।
যেহেতু, তাঁহার মানবজীবনের নিত্যসংগ্রামে আপদ
বিপদ, বাধাবিঘ্ন, দুঃখ দৈন্ত্য বীরের মত আত্মবলে
অতিক্রম করিয়া স্বীয় গন্তব্যস্থানে উপনীত হন।
তাঁহার নিয়ত স্বপ্নের আশা করিয়া দুঃখের ফাঁসে
আন্দোলন হন না। তাঁহাদের মনের কামনা—

“দেও লক্ষ দুঃখ শোক,
লক্ষ লাজ ভয়,
দেও দৈঘ্য প্রতিদিন
নব বিয়ময়;
তুচ্ছ ব'লে সবে আমি
করিব জ্ঞায়ান
শুধু চাই প্রাণ।”

এই প্রাণ শিক্ষা ও ধর্মজ্ঞানের সম্মিলিত ফল।
আমরা হিন্দু—হিন্দুর মজ্জাগত বিশ্বাস যে, দেহের
নাশে জীবনের নাশ হয় না। জীবন জগৎস্থায়ী, কিন্তু
আত্মা অবিনাশী ও অনন্ত, অতএব যখন মৃত্যুই নিশ্চয়
তখন এস, একটা মহান আদর্শ লইয়া উঠতেই সমগ্র
জীবন নিয়োজিত করি। জাতির কল্যাণের জন্ত
আত্মবলিদানই জীবনের শ্রেষ্ঠতম কর্ম্ম। ভগবান্
আমাদের সহায় হইবেন, কেননা, তিনি স্বয়ং
বলিয়াছেন,—“আমি নিজ জনের পরিত্রাণের জন্ত
বার বার ধরাধামে অবিভূত হইয়া থাকি।”

কবি গাহে বেদনার গান

শ্রী সারদাচরণ রায়, বিদ্যাবিনোদ, সাহিত্য-ভূষণ

কবি গাহে বেদনার গান
মধুপ বীণার তারে উদাসী পরাণ
কাদে নিরাশায়, ধরণীর সর্বহারার—
সহস্র কাঁটার ঘরে, বিক্ষত এক তারা
নব নব সুরে উঠে বেজে, অনন্ত পথের লাগি ;
সাথে লয়ে পথিক পবন, রজনীর সাথী
চাঁদ জাগে একা, আঁধার নভোনীলিমায়
কার লাগি বেয়ে চলে, বিবাহের তরণী হায়
বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের বৃকে, স্নহের যাত্রী সে যে
আঁখি জলে গাঁধে মালা, মানবের ক্রোশে,
বাঁধী তার থাকে নাকো বারোমাস
সিদ্ধ-বন-গিরি লজ্জি, পশে তারি কলভাষ
প্রভাতে কানন-প্রান্তে ফুটায় রক্ত শতদল
যৌবন-বেদনা রনে, উষ্ম-উজ্জ্বল—
কবি রচে চিরন্তন ছেখির গান
অবিরাম নিতি অফুরান।
যে অম্পট বাণী শিশু ধরে ওষ্ঠাধরে
জ্ঞানীর স্তম্ভপানে যেই সুখা সম্মানের লাগি ক্ষরে
হ্রলভ বাথায় ; গন্ধ যেথা কেঁদে মরে কুঁড়ির ভিতর
আপনাতে আপনি বিকাশি, কুস্মে করিছে অমর,
শিল্পীর চয়নের সাক্ষি ভারি
দিবস শরীরী ;—
যে কথা চাতকের মুখে রচে ‘ফটিক-জল’
এক বিম্বু বারি লাগি ধরা টলমল
দাহনের রক্ত তালে, কবি গাহে বসন্ত বাহার
দক্ষিণের আবাহনী কোমলতার ;

তারি অঙ্গে ধূপ ছায়া খেলে যায়
উন্মাদ নর্তনে ; কবি শুধু ফিরে চায়
পুলিন্দা ধরণীর কুটারের পানে
নিষ্ঠুর কালের দণ্ড আঘাতই যে হানে,
প্রবল বাতায় মরিয়া-মানব নিদারুণ দুখে
যুগে যুগে আশাবাতি আবরিয়া বৃকে
চলিয়াছে অনিদিষ্ট পথ, বলাকার মত,
অশাস্ত কল্লোলে অবিরত
জাগে মহাকুপা—
তারি তরে কবি রচে অশ্রুর মুকুতা।
নারী যাহা চাকে গোপনে
অন্তরের অন্ধকারে, মনে মনে মনে
প্রিয়তম লাগি যে মালা মাঁথে একেলা
পূর্ণিমার রাতে, শূন্য শয্যা পরে উতলা ;—
কার বেহু ভাষা শুনি উঠে চমকি
যে জন গিয়াছে চলে ফের আদিবে কি !
নিশান্তের অতিমার বিকাশ শুধু
ওগো বিরহী বঁধু ! মুছে ফেল আঁধার কাজল
স্বপ্ন তব ভুল, সে শুধু মিলনের ছল,
ভাষা হয়ে ফুটে তাই মম বাণী সুরে
বেদনার ইতিহাস, বাঁধিয়াছে মোরে
আজন্ম প্রিয়া, প্রণয়ের সখী ব্যথা ;
তারি তরে রচি মোর ছেখির গাথা
উচ্চৈঃশ্রবা সম ধরিয়াছে জীবনের রথ’
কবি সে যে ভাব-গঙ্গার নব-ভগীরথ।

পুস্তকপত্রিকা সমালোচনা

শ্রী গীর্দাণ

কোন দেশে সভ্যতার অভাব তখন হয়, যখন সেখানে কোন আইন কাছন না থাকে, কোন রূপ সামাজিক বা নৈতিক বিধি প্রচলিত না থাকে বা কেহ তাহা মানিয়া না চলে। বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য-জগতেও তাহাই হইয়া পড়িয়াছে। সত্য কথা বলিতে গেলে যেখানে দাস্তিকতাপূর্ণ উত্তর পাইতে হয়, অভদ্রোচিত গালি শুনিতে হয়, তাহাকে অরাজকতা বই আর কি বলিব? অরাজকতার ভয়ে—চন্দ্রে কলঙ্ক আছে, এই খাটি সত্য গোপন করিতেই হইবে। নতুবা ঘাতকের হস্তে উদ্ধত তীক্ষ্ণ অসি কোন্ মুহূর্ত্তে গলার উপর পড়িয়া মাথা ও ধড়টার মধ্যে একটা চিরনিষ্কন্দ ঘটাইয়া দিবে।

সাহিত্যের সমালোচনা আজ-কাল গালাগালিতে, পর্য্যবসিত হইতে চলিয়াছে। সাহিত্যালোচনা জ্ঞানার্জন বা জ্ঞানদান নহে, ইহা একটা ব্যবসাদারী হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, যে যত বেশী গালি দিতে, কুৎসা রটাইতে পারিবেন তার কাগজ তত বেশী চলিবে। অতি অল্পসংখ্যক লেখক আছেন, বাহাদের লেখা সদ্ভদ্রোচিতপ্রণোদিত—পড়িলেই মনে হয় যে, একটু নূতন কিছু জানিলাম ও শিখিলাম। নব জীবন, নবভারত, বঙ্গদর্শন, বান্ধব, প্রবাসী প্রভৃতি মাসিকে সমালোচকের যে সকল গুণ থাকা সঙ্গত বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তাহাতে বর্তমানের অভদ্রোচিত গালাগালি দেওয়া সমালোচকগণ কোন্

শ্রেণীভুক্ত তাহার বিচার করিবার লোক বঙ্গ-সাহিত্য জগতে থাকিলেও তাহারা সুবিচার করিতে অসমর্থ। কেন না হৃদয়ভুক্তকে কে না ভয় করে?

বর্তমানে সাহিত্যের যে যুগ আসিয়াছে তাহাতে মনে হয়—“সাক্ষাৎ কহে তো মারে লাঠীঠা, বুটা জগৎ ভুলায়, গোরস গলি গলি ফিরে সুরা বৈঠল বিকায়।” স্তবরাং সত্য বলিলে পৃষ্ঠে লাঠি পড়িবেই।

চন্দ্রে কলঙ্ক আছে বা মহর্ষি ছর্কাসার ক্রোধ রিপু প্রবল ছিল। এই কলঙ্ক বা ক্রোধের কথা বলিতে অধিকারী সকলেই—বলেও। কিন্তু যদি আজ ছর্কাসা অথবা তাহার শিষ্যবর্গ জীবিত থাকিতেন তবে ফল কি হইত কে জানে? বিশ্বকবির ‘শেষরক্ষার’ কতক অংশ কেন শনিবারের চিঠির মণিমুক্তায় স্থান পাইল না সে সম্বন্ধে লিখিতে যাওয়ায় “ভাঙ্গ খান’ তবানন্দ নেশা হলো নিধের” মত পুষ্প-পাত্রের সমালোচক ‘নগণ্য’, ‘অর্কটীন’, ‘বর্কর ভাষা’ ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করিতে চাহিয়াছেন। তাহাতে উক্ত সমালোচকের স্বরূপটা প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র পুষ্পপাত্রে এবার পলাশ পুষ্প স্থান পাইয়াছে।

কেহ যদি বলেন—“নিন্দা নাহি করি, করি মাত্র স্বরূপ বর্ণন।” কি অজ্ঞান হইবে তাহার যদি কেহ মনে করে যে “পাট” বা “বহুকাল পড়া পুথির” সহিত মেয়েদের উপমা দেওয়াটা পাঠকের মনের সাহত থাপ্

থায় না, এবং তাহা উপায়ে নয় বা আর্ট সেখানে ফুটিয়া উঠে নাই। যে দৃশ্য দেখিলে, বর্ণনা শুনিলে বা পাঠ করিলে শরীর ও মনের পূলক ও সম্ভাব্য জন্মে, তাহাই তো সাহিত্যিক বা উপাদেয় ভাব। তাহা ছাড়া বাহ্যিক রাজসিক ও তামসিক তাহা নিকৃষ্ট। বহু কাল পড়া পুণির বর্ণনায় কোন্ ভাব মনে জাগে, তাহা সমালোচক বলিবেন কি? নিজের মনকে চোখুঠার দিতে পারা যায় কিম্বা অল্প সকলে তো আর অন্ধ নয়? মানি তিনি বিশ্বকবি। তিনি হয়তো Horizon এর সীমারেখার বেড়াটা ফাঁক করিয়া সুদূরের একটা অনির্কটনীর, অচিস্তনীর, অনাস্বাদিত পূর্ব, পবিত্র, সুন্দর-হইতেও সুন্দরতর, মধু হইতেও মধুর কিছু আগাদের গোচরীভূত করিয়া নয়ন মনের তৃপ্তি সাধন করিয়া বরেণ্য হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার একটা দিক দেখিয়া অল্প দিকের কিছু চক্ষুর সম্মুখে পড়িলে, ঢাকিয়া রাখিব কি? যখন বিশ্বকবির প্রথম জীবন হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার সাহিত্যের

দান সম্বন্ধে আলোচনা হইবে, তখন তাঁহার লেখার সমালোচনাগুলি বাদ পড়িবে কি? পুষ্পপাত্রের সমালোচক যেন বিশ্ব কবির লেখার পূর্বাঙ্গের সমস্ত সমালোচনা পাঠ করিয়া ভবিষ্যতে সমালোচনা করিতে ব্রতী হইয়েন। নতুবা যদি তিনি “নগণ্য অর্কাটীন, বর্কর” প্রভৃতি নিজস্ব ভাষা লইয়া আত্ম-প্রকাশ করেন তবে অস্ত্রের পক্ষে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করাই সম্ভব হইবে।

বয়োবৃদ্ধ হইলেই লোক জ্ঞানবুদ্ধ হয় না বা বয়োজনিতের জ্ঞান থাকিতেই পারে না তাহাও নহে। যে সমালোচক আজ ‘নগণ্য’ বলিতেছেন তিনিও একদিন নগণ্য ছিলেন, হয়তো বর্তমানে গণ্য হইয়াছেন। যাহুষ যে কতবার জ্ঞানী ও কতবার মূর্থ হয়, তাহার ইয়ত্তা আছে কি? কিন্তু আমার মনে হয় সমালোচক আজন্ম গণ্য ও জ্ঞানী অর্থাৎ শুকদেব গোস্বামীর দ্বিতীয় সংস্করণ (!) হায় সমাজপতি! হায় প্রবাসী সম্পাদক! এবার আপনাদের আসন বুঝি টলিল!!

রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত

শ্রী রাসমোহন চক্রবর্তী বিদ্যাবিনোদ

সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত প্রায় শতাব্দিক বৎসর পূর্বে নবদ্বীপে প্রাক্তভূত হইয়াছিলেন। তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক। তৎকালে অনেক ব্রাহ্মণপণ্ডিত কৃষ্ণনগরের রাজ্য-দিগের নিকট হইতে ‘ব্রহ্মোত্তর’ লাভ করিয়া অতি স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতেন। তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের চরিত্রে এমন একটা সরল তেজস্বিতা ছিল যে তিনি কিছুতেই কাহারও নিকট হাত পাতিতে পারিতেন না, আর্থিক অস্বচ্ছলতা স্বর্বেও তিনি অধ্যাপনার ব্যয় নির্বাহের জন্য কোন ধনীর ঘরে প্রার্থী হন নাই। সহরে থাকিলে অভাব ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়, বিশেষতঃ

প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির বাহুল্যে মন স্বতঃই বহির্শ্রুতী হইয়া পড়ে। এই জন্য তিনি নবদ্বীপের প্রান্তভাগে নির্জন স্থানে কুটার নির্মাণ করিয়া মনের সুখে ভায় শাস্ত্রের চর্চায় দিন কাটাইতেন। সাধারণ লোকে মহত্বের মর্যাদা কি বুঝিবে? তাহার রামনাথকে ‘বুনো রামনাথ’ বলিয়া ডাকিত।

রামনাথ নিজকে লুকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিলেও কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। একবার যে তাঁহার নিকট অধ্যয়নের সুযোগ লাভ করিত সেই নিজকে ধন্য মনে করিত এবং চারিদিকে তাঁহার অধ্যাপনার খ্যাতি বিস্তার করিত। রামনাথের

কুটারের সেই সাধারণ খাণ্ডগ্রহণ করিয়া সম্ভ্রষ্ট চিত্তে বহু ছাত্র তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া ভ্রায় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত। তৎকালে বিজ্ঞা চর্চায় বথার্থ অগ্রগতি ছিল।

রামনাথ তাঁহারই উপযুক্ত সহধর্মিণী লাভ করিয়া ছিলেন। একখানা গ্রন্থিযুক্ত লাল-পেড়ে কাপড় ও এক গাছি লাল হুতায়াত্র হাতে জড়াইয়া সধবার পরিচয় দিয়াও তিনি রামনাথের সহধর্মিণী বলিয়া কত যে গর্ব রূপে পোষণ করিতেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। একদিন রামনাথের স্ত্রী নদীর ঘাটে জল আনিতে গিয়াছেন। দৈবাৎ সেই দিন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সঙ্গীক নোকোরোহণে সেই স্থান দিয়া যাইতেছিলেন। রামনাথের স্ত্রীর জল ভরিবার কালে কিছু জল ছিঁটিয়া রাণীর গায়ে লাগিল। এক গাছি লাল হুতায়াত্র হাতে জড়াইয়া যে সধবা পরিচয় দেয় তাহার যে রাণীর গায়ে জল ছিটান কত বড় অন্তায় স্পর্ধা হইয়াছে ইহা স্মরণ করাইয়া দিয়া রাণীর দাসীগণ রামনাথের স্ত্রীকে বারংবার গালি দিতে লাগিল। স্বামীর গৌরবে গৌরবান্বিতা পত্নী একটু হাসিয়া বলিলেন ‘এই হাতে এই লাল হুতাটুকু আছে বলিয়া এখনও নবদ্বীপের মান রহিয়াছে।’

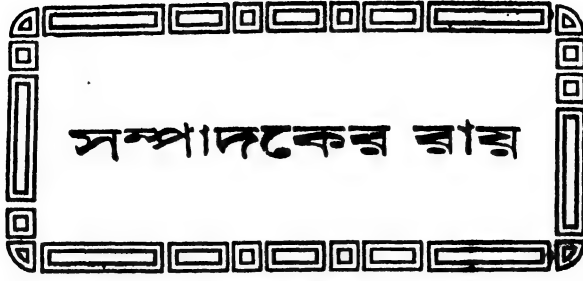
কথ্য। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাণে গিয়া পৌছিয়া ছিল। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন ইনি রামনাথ তর্কসিদ্ধান্তের পত্নী। মহারাজ অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক রামনাথ তর্কসিদ্ধান্তের চতুষ্পাঠী দেখিতে চলিলেন।

অরণ্যকল্প একটি নির্জন স্থানে কুটারে বসিয়া রামনাথ অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার অধ্যাপনানৈপুণ্যে অত্যন্ত মোহিত হইয়া তাঁহার এই দৈন্য দূর করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি কোন অল্পপত্তি আছে?” ভ্রায় শাস্ত্রে ‘অল্পপত্তি’ শব্দটির অর্থ মীমাংসার অসামর্থ্য। অল্পপত্তি শব্দটির সাধারণ অর্থ অভাব। রামনাথ উত্তর দিলেন, “আমার নিকট ভ্রায় শাস্ত্রের কোন বিষয়েরই অল্পপত্তি নাই। আমি সমস্ত ভ্রায়

কুটারেই মীমাংসা করিতে সমর্থ হইয়াছি।” তখন মহারাজ তাঁহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সাংসারিক কোন অভাব আছে কি?” সহজ সরল হান্তে পণ্ডিত উত্তর করিলেন, “মহারাজ! আমার সাংসারিক কোন অভাব নাই সম্মুখে যে সামান্য জমি রহিয়াছে উহার উৎপন্ন অল্পেই আমাদের জীবিকানির্ব্বাহ হয়। আর এই যে তেঁতুল গাছটি দেখিতেছেন ইহার পাতায় গৃহিণী অতি সুস্বাদু টুকু প্রস্তুত করিয়া থাকেন। আমার আবার অভাব কি?” আমরা plain living ও high thinking এর উদাহরণ পুঞ্জিতে পশ্চিমের ইতিহাস ঘাটিতে থাকি কিন্তু আমাদেরই বাড়ীর নিকটে অতাদৃত পাণ্ডিত্যের সহিত নিস্পৃহতার বিরূপ অপূর্ণ মিলন ঘটিয়াছিল তাহার জন্ত সত্যিকার গোরব অল্পভা করি না।

* * * *

একবার কলিকাতা সহরে একজন দ্বিধিজয়ী পণ্ডিত আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় কোন পণ্ডিতই তাঁহার সহিত আটখা উঠিতে পারিলেন না। সকলে রামনাথ তর্কসিদ্ধান্তের নাম করিতে লাগিল। রামনাথ প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তিকে বড়ই ভয় করিতেন। তিনি কিছুতেই আসিবেন না। কলিকাতায় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ ধরিয়া পড়িলেন, “আপনি না গেলে যে বাংলার নাম উঠিয়া যায়, দ্বিধিজয়ী পণ্ডিত বলিয়া বেড়াইবে বাংলা দেশে আমার সঙ্গে যুক্তিতে পারে এমন পণ্ডিত কেহ নাই।” রামনাথ অগত্যা স্বীকার করিলেন। দ্বিধিজয়ীর সহিত রামনাথের বিচার চলিতে লাগিল। বিচারে দ্বিধিজয়ী পরাজিত হইলেন। রামনাথের নামে চারিদিকে পদ্ম ধস্ত পড়িয়া গেল। কলিকাতার বড় লোকেরা তাঁহাকে প্রচুর বৃত্তি দিয়া কলিকাতায় রাখিতে কত চেষ্টা করিলেন! “কলিকাতায় যে গরম এখানে আমার পোষাবে কেন?” এই বলিয়া রামনাথ তাহার জীর্ণ কুটারে চলিয়া গেলেন। রামনাথ যে গরমের ভয়ে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিলেন আমরা যতদিন না সেই গরমকে ভয় করিতে পারিব ততদিন ভারতীয় সারস্বত সাধনায় পুণ্য আদর্শের মর্যাদা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিতে পারিব না।



প্রজাস্বত্ব আইন

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রজাস্বত্ব আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিত্তমান। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিস বাঙ্গালায় জমিদারদিগকেই ভূস্বামী বলিয়া কীর্তিত করিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যে প্রজাস্বত্ব আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে প্রজাদিগকে তাহাদের জমিতে কায়মি স্বত্ব প্রদত্ত হইয়াছে। উহাই দখলী স্বত্ব নামে অভিহিত। ঐ আইনে প্রজাকে তাহার জমিতে জমা হস্তান্তরিত করিবার এবং জমিস্থিত বৃক্ষাদি ছেদন করিবার অধিকার প্রদত্ত হয় নাই। অনেক জমিদার গোথ লইয়া প্রজাকে ঐরূপ অধিকার প্রদান করিতেন। অনেক ক্ষেত্রে এই বিষয়ে জমিদারের অত্যাচার বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। প্রজা ইচ্ছা করিলে গ্রামের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত জমিতে পুষ্করিণী প্রভৃতি খনন করিতে পারিত না। কিন্তু এবার প্রজাস্বত্ব আইনের যে সংস্কার সাধিত হইল, তাহার ফলে প্রজা এবং কোর্কা প্রজা যথেষ্ট অধিকার লাভ করিল। তাহা এই :—

(১) দখলীস্বত্ববিশিষ্ট প্রজা তাহার দখলীয় জমি বিক্রয় করিতে পারিবে। তবে বিক্রয়-মূল্যের শতকরা ২০ টাকা হারে জমিদারের খারিজ দাবিলের সেলামী দিতে হইবে।

(২) কোর্কা প্রজার জমিতে স্বত্ব হইল। যদি ১২ বৎসরের অধিক কালের জন্ত কোর্কা প্রজাকে

কোন জমি পাট্টা করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে কোর্কা স্বত্বের মূল্যের উপর শতকরা ২০ টাকা বা খাজানার ৫ গুণ টাকা জমিদারের সেলামী স্বরূপ মায় পাঠাইবার খরচ প্রদত্ত না হইলে ঐ পাট্টা রেজেষ্টরী করা হইবে না। যেই জমিতে ক্রয়দংশ বিক্রীত হইবে, সেই ক্ষেত্রে ঐ অংশের খাজানার অনুপাতে জমিদারের সেলামী নির্দ্ধারিত হইবে।

(৩) প্রজা তাহার দখলী স্বত্ব বিশিষ্ট জমির বৃক্ষাদি ভোগ ছেদন করিতে পারিবে। তবে শাল, সেগুন, শিশু, গজারী, মুল্লুরী, মেহগনি এবং তাল বৃক্ষাদির স্বত্ব জমিদারেরই থাকিবে।

(৪) প্রজা তাহার দখলীয় জমিতে পাকা ইমারত নির্মাণ বা পুষ্করিণী খনন করিতে পারিবে।

(৫) বর্গাদার, আধিদার বা ভাগচাষীরা সাধারণতঃ শ্রমিক বলিয়াই গণ্য হইবে। কিন্তু যদি কোন ব্যক্তি আধি, বর্গ, বা ভাগ নামে পরিচিত পদ্ধতি অনুসারে অপর কোন ব্যক্তিকে জমির উৎপন্ন শস্তের ক্রয়দংশ দেওয়ার সূত্রে চাষ করে তবে সে প্রজা হইবে না। জমির স্বত্বাধিকারী যদি কোন দলিলে ভাগচাষীকে প্রজা বলিয়া স্পষ্টাকুরে স্বীকার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই বর্গাদার প্রজা বলিয়া গণ্য হইবে।

(৬) কোর্কা প্রজা একাদিক্রমে ১২ বৎসর কোন জমি চাষ করিলে, উহাতে তাহার দখলী স্বত্ব জন্মিবে।

(৭) সম্পত্তি অদল বদল ব্যাপারে শতকরা ৫ টাকা এবং দান ব্যাপারে ২০ টাকা সেলামী দিতে হইবে।

(৮) রায়ত যদি কোন জমি হস্তান্তর করিতে যায়, তাহা হইলে সে জ্যোত ক্রেয় জমিদারের প্রথম অধিকার থাকিবে। জ্যোত জমি বিক্রয়ের দুই মাস কাল মধ্যে জমিদারকে ঐ জমি ক্রয় করিতে হইবে। নতুবা পরে কিছুই করিতে পারিবেন না।

(৯) স্থানীয় গভর্ণমেন্টের নির্দেশ অনুযায়ী পোষ্টাল মণি-অর্ডারে খাজানা দেওয়া যাইতে পারিবে।

(১০) সমুদয় সরিক জমিদার ও সমুদয় সরিক প্রজার সম্মতি ব্যতীত কোন জ্যোত বিভাগ বা খাজানা বাটোয়ারা অসিদ্ধ হইবে।

(১১) জমিদার যদি খারিজ দাখীল বাবত আমানতি টাকা ৫ বৎসরের মধ্যে তুলিয়া না নেন, তাহা হইলে তিনি আর ঐ টাকা পাইবেন না; ঐ টাকা জেলা বোর্ডকে প্রদত্ত হইবে।

বর্তমান আইনে প্রজার কি সুরবিধা অসুবিধা হইল সে বিষয়ে আমরা আগামীবারে বিস্তৃত আলোচনা করিব।

গ্রাম্য প্রাথমিক শিক্ষা

বাঙ্গালা দেশের গ্রামে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত একটি বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করা হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক (Compulsory) হোক ইহাই বাঙ্গালার জনসাধারণের ইচ্ছা। এরূপ শিক্ষা-বিস্তারে বহু অর্থের প্রয়োজন। সেজন্ত, গভর্ণমেন্ট ট্যাক্স বসাইয়া এক কোটি টাকা তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই ব্যবস্থায় চাষীরা তাহাদের দেয় খাজানার প্রতি টাকায় এক আনা হিসাবে এবং জমিদার তাহার গ্রাম্য খাজানার ফি টাকায় এক পয়সা হারে দিবেন। প্রজা ও জমিদার ছাড়া যাহারা অল্প উপায়ে অর্থ উপার্জন করে তাহাদের উপর ট্যাক্স বসাইবার অধিকার থাকিবে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের।

বঙ্গের দৈন্য পীড়িত ও নানা করভারে জর্জরিত প্রজার উপর আবার ট্যাক্স—বোঝার উপর শাঁকের আঁটি। ভারত সরকার ইচ্ছা করিলে দরিদ্র প্রজার দায়িত্ব অনেকটা হ্রাস করিয়া দিতে পারেন। বঙ্গের রাজস্ব যাহা আদায় হয় তাহার অধিকাংশ যদি ভারত গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টকে দেন তাহা হইলে বাঙ্গালার প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তার ব্যাপারে বঙ্গীয় প্রজার অতি অল্পই ট্যাক্স দিতে হইবে। বঙ্গ শিক্ষার জন্ত ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশের তুলনায় অনেক কম অর্থ ব্যয় হইয়া থাকে। বঙ্গের লাটের কথায় দেগিতে পাই বোম্বাইয়ে মোট রাজস্বের শতকরা ৬ বিহার উড়িষ্যা ৫.১, পঞ্জাবে ৩.৬ এবং বাঙ্গালার ১.৬ অংশ মাত্র প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ব্যয় করা হয়। বাঙ্গালার হরদৃষ্ট বই কি! আমরা আশা করি, ভারত গভর্ণমেন্ট গ্রাম্যতঃ ও ধর্ম্মতঃ, বাঙ্গালার রাজস্ব হইতে শিক্ষার ব্যয় বহন করিয়া প্রজার শিক্ষার বিস্তার করিবেন।

আর এক কথা। বাঙ্গালা দেশের রপ্তানী পাটের উপর যে শুদ্ধ আদায় হয় তাহার পরিমাণ বার্ষিক ৪ কোটি টাকা। গভর্ণমেন্ট এই ট্যাক্স বসিবার তারিখ হইতে এ ব্যবস্থা ৩৭১৮ কোটি টাকা পাইয়াছেন, কিন্তু বঙ্গদেশ ইহা হইতে এক পঞ্চমাণ পায় নাই। বাঙ্গালার কৃষকেরা রক্ত জল করিয়া পাট উৎপন্ন করে। উক্ত ট্যাক্সের উপর তাহাদের গ্রাম্যতঃ দাবী আছে। নূতন করভারে তাহাদিগকে পিষিয়া না ফেলিয়া এই টাকা হইতে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে গভর্ণমেন্ট দত্তবাদ-ভাজন হইবেন সন্দেহ নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ভাইস্-চ্যান্সেলার শ্রীমুক্ত বহুনাথ সরকার পদত্যাগ করিয়াছেন। কলিকাতা স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রফেসর আর্কাট সাহেব নূতন ভাইস্-চ্যান্সেলার হইলেন। আর্কাট সাহেবের প্রতি আমাদের বস্তুতঃ কোন ব্যক্তিগত বিবেচ বা অশ্রদ্ধা

নাই বটে, তবে বাঙ্গালীর মধ্যে বহু ব্যক্তি আছেন তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং উহার কার্য পরিচালনে ও পর্যবেক্ষণে স্নদক্ষ। ইহাদের ভিতর হইতে ভাইস-চ্যান্সেলার নির্বাচিত হইলে স্কুলের ও বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয় হইত। বাঙ্গালী স্বয়ং বাঙ্গালীর শিক্ষার ভার লইতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত—বাঙ্গালীর কার্যে বাঙ্গালীর দাবী গ্রাহ্যসঙ্গত, স্মরণ্য অগ্রগণ্য হওয়া উচিত।

বস্তু মাত্রেয়ই দুইটা দিক্ (aspects) আছে। মানুষও এ বিষয়ে বঞ্চিত নহে। স্মরণ্য শ্রীযুক্ত যত্ন সরকার মহাশয়ের কার্য-প্রণালী যে কেবলই দৃষ্টিগোচর বা কেবলই গুণসম্বিত ছিল তাহা নহে। দোষ গুণ নিরায় মানব-চরিত্র। সরকার মহাশয়ের কার্য-কারিতায়ও আমরা সে বিষয়ের সম্যক উপলব্ধি করিয়াছি। যাহা হোক যাহা হইয়া গিয়াছে সেজন্ত শোচনা করিয়া লাভ কি?—গতন্ত শোচনা নাস্তি। ভবিষ্যতে যাতাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে কর্তৃপক্ষগণ আত্মশক্তির ব্যাভিচার না করেন সেজন্ত আমরা তাঁহা-দিগকে অনুরোধ করিতেছি। যাহারা কর্তৃত্ব লাভ করিয়া সর্বসাধারণের হুঃখের বোঝা বৃদ্ধি করেন তাঁহারা দত্তেরই পূজা করিয়া থাকেন। শিক্ষা পরম পবিত্র—প্রজ্ঞার আলোকে লোকের অজ্ঞানাদ্ধকার দূর করাই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। শিক্ষার বাধাপ্রদান ‘মানুষের’ কল্ম নহে। আমরা আশা করি বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার মহোদয় এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিবেন।

বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিয়াই এ বক্তব্য শেষ করিব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টা বর্তমান সময় শিক্ষাক্ষেত্রে কি ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে দেখা যায় কেহ মূলধন লইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়, আর কেহ স্বয়ং অর্থ না দিয়া কেবল গায়ে-থাটিয়া বৎসরাদার হয় এবং লাভের অঙ্ক গণনা করে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টা কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত তাহা বিবেচনায় বিষয়।

ব্যবসারে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কত খানি অগ্রগতি হইয়াছে তাহা প্রাণধানযোগ্য। নিয়ে কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া গেল। সময় ও সুযোগ হইলে বারাস্তরে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

১। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফিস—আট টাকা হইতে বৃদ্ধিতারতন হইয়া সম্প্রতি পনের টাকার উপস্থিত হইয়াছে। রকিটো জিওমেট্রিকেল প্রগ্রেসনেই বোধ হয়।

২। (ক) অনুষ্ঠীর্ণ ছাত্রের ক্রস লিষ্ট (Cross list) পাওয়ার জন্য পূর্বে চারি আনা দিতে হইত এখন তাহা ছয় আনা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় পূর্বের চেয়ে আজ কাল ফেল হওয়া গৌরবের বিষয় হইয়াছে। অনুষ্ঠীর্ণ ছাত্রের অবস্থা লাভুলহীন শৃংগলের মত কিঞ্চিৎ উন্নত! ইহা প্রশ্নটাক্সের রূপান্তর নয় ত?

(খ) নম্বর (mark-sheet) আনা হইতে ২৯ স্থলে এখন ৩৯ টাকা লাগে। কেরাণীবাবুদের শ্রমলাঘবের জন্য বোধ হয়।

৩। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পরীক্ষকগণ প্রায়ই শিক্ষকগণ হইতে নির্বাচিত না হইয়া কলেজের অধ্যাপকগণ হইতে নির্বাচিত হন। স্কুলের ছেলেদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, আমরা যতদূর বুঝি, বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণেরই বেশী। অধিকসংখ্যক, এমন কি সম্ভব হইলে সকল পরীক্ষকই শিক্ষক সমাজ হইতে গৃহীত হওয়া কর্তব্য। ইহাতে দুইটা লাভ হয়—পরীক্ষা সহজ ও স্বাভাবিক হয় এবং শিক্ষকগণেরও গুণের মর্যাদা এবং শ্রমের পুরস্কার করা হয়।

৪। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি মারাত্মক ভ্রম সর্বদাই আমাদের চক্ষে পড়ে। বিশ্ববিদ্যালয় আজ কাল ম্যাট্রিকুলেশন ছাত্রদের জন্য কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছে। সে পুস্তকগুলি প্রতি বৎসরই অনাবশ্যক ভাবে ১০।৫ পাতার জন্য বৃদ্ধিত নবীনাকার ধারণ করে। ফলে, ছেলেদের প্রতিবৎসরই পুস্তকগুলি ক্রয় করিতে হয়। এ গুরুতর ব্যবসায় বটে! স্বরণ রাখা উচিত, দেশের সকল লোকেই মোটা মোটা মাহিরানা পায় না, বা ইয়াহুতে প্রাসাদে বাস করে না। অনেককে পুস্তকের টাকার জন্য ভিক্ষারতি অবলম্বন করিতে হয়।

